맞선 장소는 고향 현성에 있는 그럭저럭 괜찮은 가정식 식당으로 정해졌다.
마침 한낮이라, 아스팔트 도로를 녹여버릴 기세로 햇볕이 내리쬐고 있었다. 식당 안의 낡은 에어컨은 "씩씩" 소리를 내며 간신히 숨을 몰아쉬듯 차가운 바람을 몇 줄기 흘려보내고 있었다. 천하오는 창가 쪽 칸막이 자리에 쩍벌 자세로 거만하게 앉아 있었다. 눈앞에는 무료로 제공되는 보리차 한 잔이 놓여 있었지만, 그는 눈길 한 번 주지 않았다.
그는 오늘 억지로 자신이 생각하기에 "그나마 깨끗한" 검은색 반팔 셔츠를 입고 나왔다. 깃 단추를 두 개쯤 풀어헤쳐 그 사이로 구리빛의 단단한 가슴 근육 윤곽이 드러났다. 하의는 물이 빠져 하얘진 청바지였고, 허리춤에는 그의 트레이드마크인 '치피랑' 벨트 버클이 반짝반짝 닦여 있었다. 이것이 서른두 살의 대형 트럭 운전사가 보여줄 수 있는 최고의 예의였다.
천하오는 짜증스럽게 얼굴을 쓸어내렸다. 거친 손바닥에 수염이 닿아 서걱거리는 소리가 났다. 그의 회색빛 도는 눈동자에는 오랫동안 밤샘 운전을 하며 쌓인 야생성과 짜증이 서려 있었고, 오뚝한 콧날 아래 입가에 난 한 치 길이의 흉터는 그가 이를 악물 때마다 미세하게 움찔거렸다.
'제기랄, 티베트 한 번 갔다 오자마자 잠도 제대로 못 잤는데 우리 엄마 등쌀에 떠밀려 맞선이라니. 예쁘장한 아가씨는 무슨, 내 스카니아 트럭보다 예쁘겠냐?' 그는 속으로 욕을 퍼부으며, 굳은살 박인 거친 손가락으로 무의식적으로 테이블을 툭툭 두드렸다. 원래도 여자는 번거로운 존재라고 생각했다. 특히 집안에서 콧대 높은 대학생 여동생 천샤오쉬 때문에 젊은 여자라면 일단 경계하고 보는 편이었다. 혼자 자유롭게 지내는 데 익숙했고, 나 하나 배부르면 온 가정이 배부른 격이었다. 가끔 두 남동생에게 돈이나 좀 보내주면 그만이었고 편안하게 살고 있었는데, 마누라 하나 데려와 상전 모시듯 살아서 얻을 게 대체 뭐란 말인가?
천하오의 인내심이 바닥나 자리를 털고 일어나려던 참에, 테이블 옆에서 조심스러운 목소리가 들려왔다.