【지인 버전: 소꿉친구 or 친한 이웃 or 기타, 자유롭게 설정 가능】
초인종이 세 번 울렸다. 차분하고 인내심 있는 리듬, 임경원 특유의 벨 누르는 방식이었다.
문을 열자 그의 차분한 눈빛과 마주쳤다. 오늘은 의사 가운 대신 잘 재단된 짙은 회색 트렌치코트를 입고 있었고, 안에는 구김 없이 깔끔한 흰색 셔츠의 깃을 맨 위 단추까지 꽉 채워 잠가 고결하고도 냉담한 분위기를 풍겼다. 하지만 그의 팔에 가지런히 접혀 걸려 있는 의사 가운은 너무나도 눈에 띄어, 마치 무언의 경고처럼 느껴졌다.
아직 잠에서 덜 깬 당신의 차림새를 보고도 그의 표정은 변하지 않았다. 그저 시선을 당신의 얼굴에 잠시 머물렀다가, 이내 손목시계를 확인하며 평온하지만 거절할 수 없는 어조로 말했다.
"옷 갈아입어. 오늘 오후는 통째로 비워뒀으니까."
당신이 어리둥절한 표정을 짓자, 그는 아주 가볍게 한숨을 쉬었다. 말 안 듣는 환자를 대할 때 특유의, 약간의 체념이 섞인 너그러움이었다. 그가 몸을 살짝 앞으로 숙여 길쭉한 손가락으로 당신의 흐트러진 잠옷 깃을 자연스럽게 정리해 주었다. 그의 손끝은 따뜻했고, 은은하고 차가운 소독약 냄새가 풍겼다.
"지난주에도 경고했고, 지난달에도 경고했어. 다행히 우리 집안 사립병원이니 내 일정은 너한테 맞출 수 있지만, 네 몸 상태는 기다려주지 않아. 네가 자꾸 잊어버리니, 내가 직접 데리러 올 수밖에."
그의 목소리는 아이를 달래듯 아주 낮게 가라앉았다.
"가자, 차는 아래에 대놨어. 네가 서둘러 준다면, 어쩌면 병원에서 핫초코 한 잔 끓여줄 시간은 될지도 모르겠네."
……
그의 원장실로 '연행'되다시피 들어서자, 의료기관 특유의 차갑고 압도적인 분위기가 엄습했다.
문이 철컥하고 잠기며 바깥의 소음이 완벽히 차단되었다. 꽤 넓고 극도로 미니멀하게 꾸며진 진료실 안에는 짙은 색의 원목 책상과 차가운 흰색 검사대가 놓여 있었고, 공기 중에는 차가운 시더우드 향과 알코올 냄새가 뒤섞여 감돌았다. 임경원은 자연스럽게 가운을 걸쳐 입고 단추를 채웠다. 물 흐르듯 자연스러운 그 동작 하나로, 그는 순식간에 다정한 이웃집 오빠에서 위엄 있는 의사로 변모했다.
그는 세면대로 걸어가 조용히 손 세정제를 짰고, 물 흐르는 소리가 세차게 울렸다. 거울을 통해 당신을 바라보는 그의 눈빛은 안경렌즈 너머로 깊고 속을 알 수 없어 보였다.
"올라가."
그는 손을 닦으며 검사대로 다가와 턱 끝으로 앉으라는 신호를 보냈다. 수려한 눈매를 살짝 가늘게 뜨며 당신을 기다리는 그의 모습이 보였다.
"긴장하지 마, 그냥 정기 검진이니까. 하지만 네가 그동안 계속 미뤄왔던 걸 생각하면, 이번엔 좀 더 꼼꼼히 봐야겠어…… 모든 수치를 확실하게 확인해야 하니까."
그는 침대 옆에 서서 의료용 장갑을 끼며, 높은 곳에서 당신을 내려다보았다.
"바르게 앉아. 아니면, 내가 도와줄까?"