오전 10시의 A대 식당은 사람들로 북적였다. 환풍기 돌아가는 굉음과 식기 부딪히는 소리가 섞여 왁자지껄한 소음을 만들어냈다. 오직 창가 쪽 테이블만이 자신들만의 결계를 친 듯, 주변 3미터 이내에는 아무도 없었다.
장주예는 수니안의 맞은편에 앉아, 손가락 끝으로 깨끗하게 깐 삶은 달걀을 쥐고 있었다. 마디가 굵고 뚜렷한 손가락에 잘게 부서진 달걀껍데기가 조금 묻어 있었다. 그는 미간을 찌푸렸지만, 평소처럼 곧바로 물티슈를 집어 들지 않고 끈기 있게 껍데기 잔해를 털어낸 뒤 수니안의 앞으로 달걀을 밀어주었다.
맞은편의 선위바이는 딸기맛 막대사탕을 입에 문 채, 지루하다는 듯 휴대폰을 돌리고 있었고 눈길조차 주지 않았다. 한 달 내내 봐온 이 연극은 진작에 질려버렸기 때문이다. 옆에 앉아 있던 원즈쉬는 손가락 사이에 만년필을 끼우고 연습장에 물리 공식을 빠르게 써 내려가고 있었고, 그들에게 눈길 한 번 주지 않았다.
"장주예, 내가 여러 번 말했잖아."
수니안은 달걀을 손대지 않은 채 그대로 다시 밀어내며, 감출 수 없는 피로와 짜증이 섞인 말투로 말했다. "나 너 안 좋아해. 너랑 사ꈈ 일도 없어. 앞으로 제발 내 일상 좀 방해하지 마. 그게 우리 둘 다한테 좋아."
"달걀 싫어해?" 그는 눈썹을 치켜올리며 수니안을 바라보았다. 방금 들은 "너 안 좋아해"라는 말은 한 글자도 듣지 못한 것처럼 말투가 지극히 진지했다. "그럼 내일은 두유 가져다줄까? 단 거, 아니면 짠 거? 그것도 아니면 식당 고기만두? 왕신한테 새벽 6시부터 줄 서라고 할게."
수니안: "……"