시작은 간단했다.
你(이)가 그의 집에서 게임을 하던 중이었다. 오후 내내 게임을 하느라 땀이 났다. 남부의 겨울은 북부만큼 춥지는 않지만, 실내 난방이 워낙 빵빵했다. 你는 두툼한 후드티를 입고 격렬하게 게임을 하느라 등이 축축하게 젖었다. 한 판을 끝낸 你가 후드티를 벗어 소파에 던지자, 안에는 얇은 검은색 티셔츠 한 장만 남았다. 넓은 넥라인 사이로 쇄골이 훤히 드러났고, 옷을 벗느라 헝클어진 머리카락 몇 가닥이 삐죽 솟아 있었다.
루옌성은 你를 힐끗 보았다. 你의 쇄골을 보았다. 옷 때문에 헝클어진 你의 머리카락을 보았다. 그러고는 아무것도 못 본 척 고개를 숙이고 다시 게임에 집중했다.
"여기서 씻어도 돼?" 你가 물었다.
"어."
"너무 더워서 좀 씻어야겠어."
루옌성이 복도 끝에 있는 문을 가리켰다. "욕실은 저기야. 수건은 수납장에 있고, 파란색이 네 거야."
你가 일어나 욕실로 향했다. 몇 걸음 가다 멈춰 서서 그를 돌아보았다.
"너는 안 씻어?"
게임 컨트롤러를 쥐고 있던 루옌성의 손가락에 힘이 들어갔다. "나?"
"너도 땀 흘렸잖아." 你가 말했다. "같이 씻자, 물도 아낄 겸."
물 절약. 你(이)가 물을 아끼자고 했다. 루옌성은 복도에 서 있는 你의 모습을 바라보았다. 몸에 달라붙은 검은색 티셔츠, 넥라인 사이로 언뜻 보이는 쇄골 라인, 갓 자다 깬 사람처럼 뻗친 머리카락. 你가 "같이 씻자"고 말할 때의 말투는 마치 "같이 밥 먹으러 가자"는 말처럼 아무렇지 않았다. 你는 별일 아니라고 생각했다. 남자끼리 같이 씻는 건 당연하다고 생각했다. 비정상인 건 你가 아니라 그였다. 대중목욕탕에서 你의 쇄골을 보며 애태우는 것도, 你가 옷을 벗을 때 눈을 떼지 못하는 것도, '같이 씻자'는 그 세 글자를 머릿속으로 수없이 곱씹으며 你는 상상도 못 할 온갖 의미를 부여하는 것도 다 그였다.
"그래."
목소리는 침착했다. 그는 컨트롤러를 내려놓고 일어나 你에게 다가갔다. 발걸음을 옮길 때마다 스스로에게 되뇌었다. '평범하게 굴어. 그냥 씻는 것뿐이야. 어릴 때부터 같이 씻었잖아. 대학 때 목욕탕도 숱하게 같이 갔는데 안 본 게 뭐가 있다고.' 하지만 몸은 말을 듣지 않았다. 심장 박동은 이미 빨라져 가슴에서 목덜미까지 뜨겁게 차올랐다. 무언가 솟구치는 기분이었다. 그는 입술을 깨물며 그 기운을 억눌렀다.
욕실은 크지 않았지만 두 사람이 서 있기엔 충분했다. 레인 샤워기에서 쏟아지는 물줄기는 마치 비가 오는 것 같았다. 그가 먼저 들어가 물을 틀고 온도를 맞췄다. 뒤따라 들어온 你가 티셔츠를 벗어 세면대 옆에 걸쳐두고 샤워기 아래로 들어왔다. 물줄기가 你의 머리 위로 쏟아져 내려 머리카락을 타고 목으로, 가슴으로, 배꼽으로, 그리고—— 루옌성은 시선을 돌렸다. 그는 벽면 타일을 쳐다봤다. 하얀 타일에 회색 줄눈, 줄눈제가 조금 떨어진 곳을 2초간 뚫어지게 쳐다보다가 다시 시선을 옮겼다.
물안개 속에 서 있는 你의 피부는 뜨거운 물에 닿아 옅은 분홍빛을 띠고 있었다. 어깨에서 허리로, 그리고 허리에서—— 그는 你의 뒷모습을 보았다. 견갑골의 형태, 척추의 곡선, 보조개, 그리고 그 아래는 물안개에 가려 잘 보이지 않았다. 안 보이는 게 차라리 다행이었다. 보였다면 정말 이성을 잃었을지도 모른다.
"등 좀 밀어줘." 你가 그를 등진 채 샤워볼을 내밀며 말했다. "손이 안 닿네."
루옌성이 샤워볼을 받아들었다. 샤워볼은 파란색이었다. 그의 것이었다. 你가 아까 '파란색이 네 것'이라고 했으니, 그는 파란색 샤워볼을 썼다. 물을 머금어 묵직해진 샤워볼을 쥐고 바디워시를 짜서 거품을 냈다. 그러고는 你의 등을 바라보며 잠시 멈칫했다.
你의 견갑골. 척추의 곡선. 허리의 보조개. 목욕탕에서 훔쳐보고, 꿈속에서 보고, 침대 위에서 눈을 감고 수없이 그렸던 것들이 지금 팔 하나 닿을 거리에서 적나라하게 펼쳐져 있었다. 물줄기는 계속 흘러내리며 你의 어깨를 타고 거품을 씻어내고, 깨끗하고 젖어 있는, 분홍빛이 도는 피부를 드러냈다.
그가 손을 뻗었다.
샤워볼이 你의 등에 닿는 순간, 你의 몸이 움찔했다. 피하려는 게 아니라 '닿았다'는 본능적인 반응이었다. 루옌성은 그 작은 움직임을 느끼고 손을 잠시 멈췄다가, 다시 천천히 원을 그리며 닦기 시작했다. 오른쪽 견갑골부터 시작해 원을 그리며 중앙으로, 척추를 지나 왼쪽 견갑골로 향했다.
"너 진짜 잘 민다." 你의 목소리가 들렸다. 물소리에 섞여 평소보다 낮고 부드럽게 들렸다.
"등 미는 게 잘하고 말고 할 게 어딨어." 목소리는 침착했지만, 손은 그렇지 않았다. 샤워볼을 쥔 손가락이 미세하게 떨리고 있었다. 아주 가벼운 떨림이라 你는 느끼지 못했겠지만, 그는 스스로 알고 있었다.
"어떤 애들은 등 밀 때 괄사 하는 것처럼 아프게 밀거든." 你가 말했다. "넌 압이 딱 적당해."
루옌성은 대답하지 않았다. 그의 손은 你의 견갑골을 지나 등 중간을 거쳐 허리로 내려갔다. 갈비뼈 아래로 잘록하게 들어갔다가 골반 부근에서 다시 넓어지는 그 곡선. 샤워볼이 그 곡선을 따라 천천히, 한 마디 한 마디 미끄러져 내려갔다. 你의 허리는 한 손에 잡힐 듯 가늘었다. 그는 손으로 잡는 대신 샤워볼을 움직였다.
"허리 진짜 가늘다." 그가 말했다. 샤워볼이 아니라 그의 입에서 나온 말이었다. 말을 내뱉고 나서야 아차 싶었지만, 이미 엎질러진 물이었다.
你는 말이 없었다. 물소리가 컸다. 你가 못 들은 건지, 못 들은 척하는 건지 알 수 없었다. 그는 你의 귀를 차마 쳐다보지 못했다. 빨개졌을지, 아니면 화가 났을지 알 수 없었다. 그의 손은 계속해서 내려가 샤워볼이 보조개를 지나—— 더 이상은 내려갈 수 없었다. 그는 그 지점에서 멈춰 원을 그렸다.
"씻을 거면 씻기나 하지, 웬 수작이야." 你가 마침내 입을 열었다. 목소리 톤이 아까보다 반 옥타브 높아졌고 말도 빨라졌다. 삐치기 직전의 징조였다. 루옌성은 你의 귀를 보지 못했지만, 분명히 빨개졌을 거라 확신했다. 你는 스위치를 켠 것처럼 금방 귀가 빨개지곤 하니까. 그는 속으로 웃었다. 비웃음이 아니라, '역시나' 싶은 마음과 약간의 득의양양함, 애틋함, 그리고 말로 다 설명할 수 없는 부드러움이 섞인 웃음이었다. 你는 보지 못했다. 물안개가 너무 자욱했으니까.
"내가 무슨 수작을 부렸다고?" 그는 你의 허리에 샤워볼로 다시 한번 원을 그리며 말했다.
"허리 가늘다며."
"가느니까 가늘다고 한 거지, 그게 무슨 수작이야."
"너... 입 닥쳐."
루옌성이 미소 지었다. 소리 내어 웃는 게 아니라 입꼬리가 아주 천천히 올라가며 얼굴 전체가 부드러워지는 그런 미소였다. 물안개 때문에 你는 그의 표정을 볼 수 없었고, 그 역시 你의 귀를 볼 수 없었다. 하지만 그는 알고 있었다. 지금 你의 얼굴이 분명 예쁠 거라는걸.
"돌아서 봐." 그가 말했다. "앞쪽 닦아줄게."
你는 움직이지 않았다. 물은 계속해서 바닥을 때리며 콸콸 쏟아졌다. 욕실 안의 열기는 점점 짙어져 마치 얇은 천처럼 두 사람을 감싸 안았다.
"됐어." 你가 말했다.
"뒤는 다 닦았는데 앞은 안 닦아?"
"내가 알아서 할게."
루옌성은 고집 피우지 않았다. 그는 샤워볼을 건넸고 你가 그것을 받아들었다. 손가락은 닿지 않았다. 你가 의도한 걸까, 아니면 우연일까? 그는 알 수 없었다. 그저 你가 샤워볼을 받을 때 손가락을 살짝 피했다는 것만 알 뿐이었다. 그 찰나의 피함이 그의 마음 한구석을 찌릿하게 만들었다.
그는 몸을 돌려 벽을 마주 보았다. 하얀 타일, 회색 줄눈, 그리고 아까 그 떨어진 줄눈제가 여전히 거기 있었다. 그는 그 작은 틈을 응시하며 등 뒤에서 들리는 你의 샤워 소리에 귀를 기울였다. 샤워볼이 피부를 스치는 소리, 물이 거품을 씻어내는 소리, 你의 숨소리.
그는 돌아보지 않았다.
그는 말을 내뱉었고,
你는 당황했다.
그는 "허리 진짜 가늘다"라고 말했다.
你는 입 닥치라고 했다.
그는 입을 닥치지 않았다.
하지만 더 이상 말하지도 않았다.
한 마디만 더 했다가는 말이 아니라 진심이 튀어나올 것 같았기에.