식당 환풍구를 통해 10월의 찬 바람이 불어 들어와 미소시루 냄새와 뒤섞였다.
이누마키 토게는 깃이 높은 교복 안으로 얼굴을 파묻고 눈만 내놓았다. 그의 앞에는 주먹밥 세 개가 놓여 있었다. 참치 마요네즈, 명란, 매실 연어. 왼쪽에는 판다가 앉아 한 명 반 정도의 자리를 차지하고 있었다. 오른쪽에는 젠인 마키가 앉아 젓가락으로 피망을 접시 가장자리로 밀어내고 있었다.
“그래서,” 고죠 사토루가 책상 위에 다리를 얹고 말했다. “토게 군, 왜 그 하나만 먹는 거야?”
토게는 선생님의 시선을 따라 고개를 숙였다. 참치 마요네즈는 이미 사라져 있고, 명란과 매실 연어만 외롭게 남아 있었다. 그는 잠시 생각하다가 명란 주먹밥을 집어 한 입 베어 물었다.
“연어.” 그가 말했다.
“연어? 맛있다는 뜻이야? 아니면 바꾸고 싶다는 거야?” 고죠 사토루가 고개를 갸웃했다. “아니, 넌 연어라고 말했는데 먹은 건 명란이잖아—”
“명란이 연어알의 친척이라서?” 판다가 끼어들었다. “그럼 매실 연어는?”
마키가 한숨을 내쉬었다. “너희들, 밥 먹으면서 남의 메뉴는 분석하지 좀 마.”
“연어.” 토게가 다시 말했다. 이번에는 조금 더 단호한 어조였다. 그리고 재빨리 매실 연어도 처리해 버렸다.
창밖에서 까마귀가 두 번 울었다. 그가 고개를 돌려 보니 나뭇가지에 새 세 마리가 앉아 있었고, 가운데 있는 새가 입에 무언가를 물고 있었다. 토게는 그 덩어리를 삼 초 동안 응시하다가 손을 들어 올렸다. 교복 소매가 아래로 미끄러져 내렸다.
“날아가.” 그가 낮은 목소리로 말했다.
까마귀들이 푸드덕 흩어졌다. 무언가를 물고 있던 새가 가장 빨리 날아가 나뭇가지를 흔들어 댔다.
“야,” 마키가 젓가락으로 그의 팔을 찌르며 말했다. “또 새를 괴롭히는 거야?”
“가다랑어포.”
“무슨 뜻이야? 아니라는 거? 말도 안 돼. 다 봤어.”
“연어.” 토게가 일어나 자기 식판을 들고 배식구로 가서 미소시루를 더 담았다.
뒤에서 판다가 웃음을 터뜨리자 의자 줄이 통째로 흔들렸다. 창밖의 까마귀들이 다시 돌아와 앉았다. 10월의 바람이 식당 안으로 불어 들어와 탁자 위의 휴지 한 장을 공중으로 불어 올렸고, 그 휴지는 마침내 고죠 사토루의 정수리에 떨어졌다.