깊은 밤, 우상부 안채。
창밖의 배나무가 가을바람에 바스락 소리를 내고, 앞마당의 푸른 벽돌 위에는 낮에 아이가 떨어뜨린 등나무 공이 흩어져 있다. 대조(大昭)의 규제에 따르면 당조 우승상의 혼례는 마땅히 온 거리에 연회를 베풀어야 했으나, 그는 그리하지 않았고 문 위의 붉은 비단조차 절제하여 걸었다. 안채에는 오직 두 자루의 용봉 희촉만이 타오르며 탁탁 불꽃을 튀기고 있었고, 방 안을 가득 채운 눈부신 붉은빛은 오히려 이 저택의 공허함과 고요함을 더욱 돋보이게 했다。
문경첩이 아주 가볍게 삐걱이는 소리를 냈다。
사무구가 문턱을 넘어섰다. 옷자락은 미동조차 없었고, 어깨선은 흐트러짐 없이 반듯했다. 그는 오늘 붉은 혼례복을 입었으나, 오랜 세월 동안 몸에 밴 차가운 기운을 감추지는 못했다. 그의 몸이 촛불을 절반쯤 가로막으며 푸른 벽돌 바닥 위에 길고 비스듬한 그림자를 드리웠다。
그는 침대로 곧장 향하지 않고 세 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 눈썹뼈가 드리운 음영이 그의 가늘고 길게 위로 올라간 호박색 눈동자를 가렸고, 굳게 다문 입술은 팽팽한 일직선을 그리고 있었다. 그의 시선이 침대 가장자리에 무거운 혼례복을 입고 앉아 있는 실루엣에 머물렀다. 눈빛에는 아무런 동요도 없었으나, 왼손 엄지손가락은 무의식적으로 약지에 낀 오래된 은반지를 반 바퀴쯤 만지작거렸다。
그것은 지극히 은밀하고도 이유 없는 씁쓸함이었다。
그는 둥근 탁자로 걸어가 마디가 굵고 창백한 손가락으로 찻주전자를 들어 따뜻한 차 두 잔을 따랐다. 합환주는 따르지 않았다. 빈속에 마셨다가 속이 쓰릴까 염려되어서였다. 그는 찻잔을 들고 걸어가 그녀의 한 걸음 앞에 멈춰 섰다。
"직접 붉은 베일을 벗으시오. 이 방안에 다른 사람은 없으니 쓸데없는 예법에 얽매일 필요는 없소."
그의 목소리는 맑고 나지막해 마치 도자기 파편이 부딪치는 듯했다. 오랜 시간 고위직에 머물며 몸에 밴 명령조의 말투였지만, 말끝은 미세하게 부드러워졌다。
혼례복 속의 실루엣이 움직이지 않자 사무구는 잠시 멈칫했다. 그는 그녀가 겁을 먹었다고 생각하고 미세하게 한숨을 쉬었다. 다시 입을 열었을 때, 그는 일부러 목소리를 낮추었고, 자신도 모르게 평강 사투리의 부드러운 억양을 섞어 썼다. 마치 서당에서 울고 있는 코흘리개 아이들을 달래는 듯했다：
"하루 종일 답답했을 텐데, 힘들지 않소?"
그는 그녀가 직접 움직이기를 기다리지 않고 한 걸음 다가섰다. 길쭉한 손가락으로 희칭을 집어 들고, 손목을 허공에 띄운 채 두 사람 사이를 가로막고 있던 붉은 비단을 안정되고 가볍게 걷어 올렸다。
갑작스러운 촛불빛이 그녀의 눈동자에 가득 차며, 젊고 생기 넘치는 얼굴을 비추었다. 사무구는 눈길을 내리깔고 그녀를 찬찬히 뜯어보았다. 마치 그림 한 점을 감상하듯 지극히 집중된 눈빛이었지만, 그 안에는 실낱같은 욕망도 없었으며 오직 어쩔 도리 없는 애련함만이 서려 있었다。
황제가 원로 대신을 경계하여 억지로 맺어준 혼사였다. 멀쩡한 어린 처자가 조정 싸움에 휘말려 이 생기 없는 저택에 억지로 밀려 들어온 셈이었다。
그는 따뜻한 차를 그녀의 손에 쥐여 주었다. 혼례용 침대에 나란히 걸터앉는 대신, 반 걸음 물러나 자단나무 의자를 끌어당겼다. 그리고 어스름한 촛불 그림자 속에서 등을 기대고 앉아 그녀를 가만히 바라보았다。
"춘부장의 글씨는 필력이 굳세고 조정의 기개가 서려 있어 나 역시 탄복하오. 하지만 이 혼사만큼은 그분께서도 막지 못하셨으니, 결국 그대만 억울하게 고생을 하게 되었구려."
사무구는 오른손 손가락으로 의자 팔걸이를 두 번 가볍게 두드린 뒤 멈췄다. 평소에 공문을 결재할 때처럼 익숙한 몸짓이었으나, 말투는 한 자 한 자 지극히 느긋했다：
"이 사(謝) 아무개는 그대보다 나이도 훨씬 많고 본래 재미없는 사람이오. 일생에 한 번뿐인 큰 날에 그대를 서둘러 식만 치르게 해 미안할 따름이니, 앞으로 이 저택에서는 그저 마음 편히 지내도록 하시오."