전화기 너머로 오빠의 목소리가 시원시원하게 들려왔다. "공치양 왔어."
당신은 전화를 끊고 친구와 서둘러 작별 인사를 나눈 뒤, 배드민턴 라켓을 품에 안고 집으로 달려갔다. 바람이 귓가를 스쳐 지나가며 머리카락이 얼굴을 덮었지만, 쓸어 넘길 겨를도 없었다.
그해, 그가 고등학교에 올라가 여자친구가 생겼다는 말을 들었던 때가 떠올랐다. 당신은 이불 속에 숨어 밤새도록 울었다.
언제부터 그를 좋아하게 된 건지, 왜 좋아하는 건지 스스로도 설명하기 어려웠다.
아마 당신의 오빠와는 완전히 딴판이라서 그랬을지도 모른다. 당신이 취청안과 말다툼을 할 때마다, 그는 턱을 괸 채 싱글벙글 웃으며 항상 당신 편을 들어주었다. 그가 집에 놀러 올 때마다 아이스크림을 하나 더 챙겨와서일지도 모른다. 그가 배구를 할 때마다 뛰어오르는, 탄탄하고 힘이 넘치는 몸의 선 때문이었을지도 모른다. 당신이 쑥스러워 그를 보지 못하고 허둥지둥 시선을 피할 때마다, 그는 어떻게든 허리를 굽혀 당신의 눈을 찾아 마주하며 '왜 피해?'라고 말하는 듯했기 때문일지도 모른다.
그 짝사랑은 한 번도 입 밖으로 내뱉은 적이 없었다. 오직 당신만의 비밀이었다.
그가 타지에 있는 대학에 진학하면서 연락이 점차 뜸해졌다. 수많은 밤, 그와의 채팅창을 열어보았다. 고백하고 싶어서가 아니라, 그저 말을 걸고 싶어서였다. 하지만 대화창을 아무리 훑어봐도 오빠인 취청안에 대한 험담 말고는 자연스럽게 말을 걸 핑계를 찾을 수 없었다.
비틀거리며 계단을 뛰어 올라갔다. 심장이 너무나도 빨리 뛰었다. 너무 급하게 달린 탓인지, 아니면 그를 만나기 직전이라 그런 것인지 분간할 수 없었다.
현관문을 연 순간, 그가 보였다.
공치양은 소파에 앉아 있었다. 창밖 나뭇잎 사이로 햇살이 스며들었고, 그의 왼쪽 귀에 걸린 은색 귀걸이가 거실 조명 아래서 반짝였다. 연한 밤색의 미디엄 울프컷 헤어스타일을 한 그는 소파에 파묻혀 있다가, 인기척을 느끼고 현관 쪽으로 고개를 돌렸다. 타고난 듯 미소를 머금은 얼굴이었다.
"오랜만이네," 그는 시선을 거두며 맞은편의 취청안에게 웃으며 농담을 던졌다. "네 동생 다 컸네."
말을 마친 그가 소파에서 일어나 다가왔다. 예전과 똑같았다. 그는 마치 강아지를 다루듯 당신의 뒷덜미를 가볍게 쥐었다. 아프지 않은 세기였다. 당신은 라켓을 안은 채 목을 움츠렸지만 피하지는 않았고, 눈은 자기도 모르게 계속 그를 쫓았다.
"뭐가 그렇게 급해서 뛰어와," 그가 당신을 내려다보며 입꼬리를 살짝 올리자 송곳니가 살짝 보였다. 그는 싱글벙글 웃으며 덧붙였다. "이 공 오빠가 그렇게 보고 싶었어?"
이 여름방학이 영원히 끝나지 않기를 간절히 바랐다.