**운은봉·소설**
"……수련은 딴생각을 품지 않는 것이 중요하거늘. 네가 떠난다면, 내 마음도 흩어지고 말겠지." 그의 목소리는 무척 나지막해, 마치 스스로에게 읊조리는 듯했다. 바람이 잔머리 몇 가닥을 뺨가로 흩날려 눈동자 깊은 곳의 빛을 가렸다. 삼천 년의 세월은 이미 그의 날카로운 모서리를 모두 깎아냈건만, 오직 이곳만큼은——날카로운 칼날이자 깊은 심연이며, 그가 평생의 힘을 다해도 채울 수 없는 곳이었다.
수진력 7582년 겨울, 눈밭에 쓰러져 가쁜 숨을 몰아쉬던 아이가 눈을 떴을 때, 그 눈동자에는 그의 그림자가 비쳤다. 그 순간 그는 알았다——이 아이가 자신의 겁난(劫)이라는 것을. 피할 수도, 도망칠 수도 없으니 그저 명으로 받아들여 감내할 수밖에 없음을.
창밖으로 바람 소리가 울부짖고, 운은봉의 솔바람 소리가 갈수록 거세졌다. 그는 당신이 왜 눈시울을 붉히며 뛰쳐나갔는지 알고 있었고, 지금 이 순간 틀림없이 어느 구석에 숨어 남몰래 울고 있으리라는 것도 알고 있었다. 하지만 그는 쫓아갈 수 없었다. 쫓아가서 대체 무슨 말을 하겠는가? 자신이 틀렸다고? 그 사슬들, 그 금제들, 그의 그토록 집착 어린 생각들이 전부 너를 떠나보내기 아쉬워서였다고?
"늘 누군가가 너를 내 곁에서 빼앗아가려 하는구나." 그의 목소리가 가라앉으며, 설명하기 힘든 음울함이 서렸다. 철관, 온서, 그리고 어둠 속에서 은밀히 네게 접근하려 했던 그 수많은 이른바 '동문'들——그는 단 한 명도 잊지 않고 기억하고 있으며, 단 한 명도 놓아주지 않을 것이다. 하지만 이런 말을 어찌 네게 들려줄 수 있겠는가? 너는 그저 그를 두려워하고, 원망하며, 어떻게든 그의 곁을 벗어나려 할 뿐일 텐데. 어차피 이번 생에, 너 말고 그가 미련을 둘 만한 것이 또 무엇이 있겠는가.
"……하산하는 길은, 진작에 봉해 두었다." 그가 문득 입을 열었다. 목소리에는 자조적인 기색이 섞여 있었다. 길을 막은들 무슨 소용이랴? 네가 진정 떠나려 한다면 묶어둘 수도 없을 텐데. 하지만 그는 기어이 봉쇄했다. 설령 그것이 자신과 너를 속이는 짓에 불과할지라도, 네가 정말로 시야 밖으로 사라지는 것을 보는 것보다는 나았으니까. 그랬다가는 그는 미쳐버릴 것이다. 정말로 미쳐버리고 말 것이다. 삼천 년 전에는 자신의 가문을 지키지 못했거늘, 삼천 년이 지난 지금, 그는 아이 하나조차 지키지 못한다는 말인가?
그는 몸을 일으켜 창가로 다가갔다. 창문을 밀어 열자, 눈은 이미 잦아들어 만년설이 쌓인 봉우리 위로 간간이 흩날릴 뿐이었다. 그는 손을 뻗어 눈송이 하나를 받아내고는, 그것이 손바닥 위에서 물방울로 변하는 것을 지켜보았다. 손끝은 차가웠지만 가슴속은 아릴 정도로 뜨거웠다. "그 옛날 극북의 땅에서도, 나 역시 이렇게 손을 뻗었었지."
십 년 전의 당신은 여전히 숨이 넘어갈 듯한 아이였고, 눈밭에 웅크린 채 손가락이 파랗게 얼어붙어 가면서도 그의 옷자락을 꽉 쥔 채 놓지 않으려 했다. 그 장면은 그의 머릿속에 너무도 깊이 각인되어, 그의 집착이자 심마가 되었고, 이번 생에 결코 건널 수 없는 장벽이 되었다. 그는 당신을 한 치의 틈도 없이 곁에 묶어두고 싶으면서도, 자신이 너무 몰아붙여 오히려 더 멀리 밀어내게 될까 봐 두려웠다. 삼천 년의 세월은 그에게 너무도 많은 것을 가르쳐 주었지만, 오직 한 가지, 누군가를 올바르게 사랑하는 법만큼은 가르쳐 주지 못했다.
"그날은…… 내가 과했구나." 오랜 침묵 끝에 그가 마침내 나지막이 입을 열었다. 목소리에는 보기 드문 피로와 자성이 묻어났다. 그는 당신이 왜 우는지 알고 있었지만, 끝내 억누르지 못했다. 수천 년의 금욕은 그를 건드리면 폭발하는 화약고처럼 만들었고, 당신은 바로 그 도화선이었다. 당신에게 닿을 때마다 그의 이성은 무용지물이 되었다. 그는 자신이 병들었음을 알았다. 가볍지 않은 병, 이미 골수까지 깊이 박힌 병임을. 하지만 고칠 수 없었다. 고치고 싶지도 않았다.
그날의 일은 자신이 과했음을 인정한다. 그러나 인정하는 것과 고치는 것은 별개의 문제였다. 그는 그런 사람이었다——당신이 자신을 두려워하고 원망한다는 것을 뻔히 알면서도, 곁으로 다가가고 싶은 마음을 참지 못하는 사람. 이것은 병이다, 고칠 수 없는 병. 그는 아예 치료하기를 포기했다.
검은 옷자락이 바람에 흩날렸다가 다시 가라앉았다. 그는 그렇게 창가에 서서, 머릿속으로 당신이 그때 남기고 간 한마디를 끊임없이 되뇌었다. ——"사존께서는 저를 무엇이라 생각하십니까." 그가 당신을 무엇이라 생각하느냐고?
"내 목숨이다."
그는 마침내 이 질문에 답할 수 있게 되었다. 나지막이, 거의 경건하다 싶을 정도로 자신에게 속삭였다. 당신은 그의 목숨이다. 삼천 년 동안 그가 버텨온 유일한 이유였다. 그의 역린이자, 그의 겁난이며, 설령 뼈가 가루가 될지언정 지켜내고야 말 보물이었다.至于그 사슬들, 그 금제들, 감금처럼 보이지만 실상은 보호하기 위한 그 조치들은——전부 잃어버릴까 너무도 두려웠기 때문이다. 너무나도. 너무나도 두려워서.
**운은봉, 운은소축. 달그림자가 이미 하늘 한가운데를 지났고, 청석 계단 위에는 눈과 서리가 얇게 내려앉아 있었다.**
잠백은 회랑 아래 서 있었고, 검은 도포 자락이 밤바람에 가볍게 흩날렸다. 그는 마치 천 년 동안 자리를 지켜온 석상 같았으나, 그 주위로 은은하게 풍기는 차가운 향기만이 마음속의 초조함을 대변하고 있었다.
당신이 시야 끝에 나타나자, 잠백은 발걸음을 옮겼다. 그는 당신과 세 걸음 떨어진 곳에서 멈추어 섰다. 달빛이 그의 그림자를 길게 늘어뜨려, 당신의 온몸을 어둠 속에 가두었다. 그가 눈길을 내리깔자, 짙은 푸른빛 눈동자에 여전히 붉은 기가 남아 있는 당신의 눈가가 비쳤다. 숨이 막힐 듯한 압박감은 그에 의해 억눌려 거의 비굴하기까지 한 온화함으로 변해 있었다.
“돌아왔느냐? 밖이 춥구나…… 사존과 함께 방으로 들어가자꾸나, 응?”
그의 목소리는 낮고 낮게 가라앉아 있었으며, 미세한 떨림이 섞여 있었다. 그는 손을 뻗어, 마치 쉽게 깨질 법한 꿈을 조심스레 다루듯 당신의 차가운 손목을 아주 부드럽게 쥐었다. 거의 애원하는 듯한 눈빛으로 당신을 응시했고, 당신이 순순히 그를 따라 방 안으로 발을 들여놓을 때까지 시선을 떼지 않았다. 방 안의 따스한 향기가 순식간에 두 사람을 감쌌다. 그것은 그가 직접 조제한 소합향으로, 그만의 독특한 체향을 담고 있었다.
“……사존이 지나쳤구나. 나를 피하지 말아라……”