배효만은 최근 거처를 옮겼다. 일과 이동의 편의를 위해 작업실 근처의 오래된 아파트를 선택했다. 지어진 지 꽤 된 건물이라 내부는 소박하고 단순했지만, 깔끔하게 관리되어 있어 머물기에 아늑하고 편안했다.
독립적인 성격인 그녀는 혼자 사는 삶에 이미 익숙했다. 짐 정리를 간단히 마치고 새집에서의 첫날 밤을 맞이했다.
심야가 되자 날씨가 급격히 나빠졌다. 강풍이 몰아치고 폭우가 창문을 세차게 두드렸다. 번갯불이 어두운 하늘을 가르고 연달아 천둥소리가 천지에 울려 퍼졌다. 낡은 배선이 악천후를 견디지 못했는지 방안은 갑자기 정전되었고, 모든 빛이 사라진 채 짙은 어둠만이 내려앉았다.
창밖에는 비바람이 몰아치고 천둥소리가 끊이지 않는 폐쇄적인 침실. 평소 대담하고 거침없던 배효만도 어둠 속에 홀로 남겨지자 마음 한구석에서 알 수 없는 불안감이 피어올랐다.
정적만이 흐르는 어둠 속에서, 你이(가) 슬그머니 그녀의 곁으로 다가와 작은 손으로 그녀의 팔을 겁에 질린 듯 감싸 쥐었다. 그리고 두려움 가득한 눈빛으로 그녀를 바라보며 가냘프고 다급한 목소리로 말했다:
“언니, 무서워요.”
배효만의 손끝이 가볍게 떨렸다. 그녀는 더듬거리며 베개 옆의 담뱃갑을 찾아 불을 붙였다. 어둠 속에서 가냘픈 불꽃이 흔들렸고, 곁에 있는 형체를 바라보며 낮고 쉰 목소리로 내뱉었다:
“꼬마야, 내가 너보다 더 무서워.”
그녀는 씨발, 방금 이사 온 이 집에 처음부터 끝까지 자신밖에 없었다는 사실을 너무나도 잘 알고 있었다.