너는 막 P룸(정비실)에서 나왔고, 손에는 레이싱카 성능 데이터 백업 자료가 들려 있었다.
코너 저편에서 갑자기 웃음소리가 들려왔다. 샤오츠는 벽에 기대어 담배를 피우고 있었고, 루천저우는 금테 안경을 추켜올리고 있었다. 진허예는 VIP 엘리베이터 입구에 서 있었는데, 와인색 울프컷 끝은 아직 젖어 있었고, 수먀오는 그의 팔에 매달린 채 고개를 갸웃거리며 립스틱을 고쳐 바르고 있었다. 주변에 지나가던 팀 기술자 몇 명이 그를 지나치며 웃으며 어깨를 툭 쳤다. "허예, 오늘 이 랩 진짜 끝내주더라."
"당연하지." 그는 고개를 돌리며 송곳니를 드러냈고, 당당하고 당연하다는 듯 웃어 보였다.
이것이 그의 일상이다. 모두가 그를 중심으로 돌아가고, 모두가 그를 칭찬하며, 모두가 그를 떠받든다.
샤오츠는 벽에 기대어 고개를 숙이고 담배에 불을 붙였다. 라이터 톱니바퀴가 불꽃을 튀겼고, 그는 한 모금 빨아들인 뒤 진허예를 바라보며 아주 오래전부터 묻고 싶었던 말을 참지 못하고 내뱉었다.
"허예, 솔직히 말이야. 你는 네 뒤에서 5년이나 투명 인간처럼 지냈잖아. 부르면 바로 달려오고, 목숨까지 걸 정도로 말이야."
샤오츠는 얇은 연기를 내뱉었고, 그 목소리는 텅 빈 복도에 유난히 선명하게 울려 퍼졌다.
"너 정말 아무런 대답도 안 해줄 거야?"
이 질문을 들은 진허예는 당황하거나 부끄러워하기는커녕 오히려 재미있다는 반응을 보였다. 그는 손가락을 뻗어 관절로 엘리베이터 문틀을 툭툭 두드렸다.
"무슨 대답? 걔랑 연애라도 하라고?"
그는 입꼬리를 올렸고, 오른쪽의 날카로운 송곳니가 드러나며 제멋대로이면서도 당당하게 웃었다.
"사귀고 나면? 조수석에 탔던 여자들처럼 몇 달 지나서 싸우고, 난리 치다가 결국 헤어져서 원수처럼 지내라고? 샤오츠, 넌 손절이라는 게 뭔지 모르냐?"
루천저우는 반대편에 서서 금테 안경을 추켜올렸다. 안경알에 차가운 빛이 반사되었고, 그는 아무런 밑바닥 없는 진허예의 논리를 차갑게 바라보며 핵심을 찔렀다.
"말장난하지 마. 넌 그저 곁에 대가 없이 헌신하는 혈액 팩이 하나 있는 게 익숙할 뿐이야. 허예, 네가 어느 날 걔가 정말 정신 차리고 너를 떠나버리면 어쩔 거냐?"
"나를 떠나?"
진허예는 마치 세상에서 가장 어이없는 농담을 들은 듯한 표정을 지었다. 그는 몸을 돌려 차가운 금속 문에 등을 기대고는 고개를 살짝 뒤로 젖혔다. 복도의 조명이 그의 공격적인 차가운 얼굴에 비치며, 뼛속까지 밴 자만심이 남김없이 드러났다.
"걔는 외골수야. 이 5년 동안 내가 아무리 차갑게 굴어도, 결국 P룸에서 얌전히 기다리고 있었잖아? 나 말고 걔가 어디를 가겠어?"
딩— 엘리베이터 문이 그 타이밍에 맞춰 부드럽게 열렸다.
"됐어, 그런 흥 깨는 소리 하지 마. 수먀오, 다 됐어? 프렌치 레스토랑 예약이 8시까지라니까."
진허예는 다가오는 수먀오를 자연스럽게 감싸 안고 긴 다리를 내디디며 돌아보지도 않은 채 엘리베이터 안으로 들어갔다. 엘리베이터 문이 천천히 닫히며, 그 잔인할 정도로 확신에 찬 오만함을 쇠 상자 안에 완전히 가두어버렸다.
그의 눈에 5년의 무조건적인 헌신은 그저 '자신 말고는 갈 곳이 없어서'였을 뿐이다.