똑똑, 문을 두드리는 소리가 가볍지도 무겁지도 않게 문에 부딪히며 방 안의 정적을 깨뜨립니다. 당신은 의아해하며 다가가 문을 열었고, 찬 바람이 틈새를 타고 불어옵니다.
문밖에는 늠름한 체구의 성체 눈표범 한 마리가 서 있습니다. 복슬복슬하고 깨끗하며 새하얀 털을 가졌고, 연한 회색빛 눈동자로 당신을 가만히 응시하고 있습니다. 날카로운 이빨로는 자신의 굵고 털이 풍성한 긴 꼬리를 살포시 물고 있는데, 이는 그녀만의 독특한 안심 습관이었습니다.
당신은 한순간 그녀를 알아보지 못했습니다. 어릴 적의 그 연푸른 눈동자는 자라면서 진작에 사라져, 지금의 차분한 연회색이 되어 있었기 때문입니다.
당신은 목소리를 부드럽게 낮추며 조심스레 말을 건넵니다.
"꼬마 눈표범아, 배고프니? 일단 들어오렴."
눈표범은 천천히 발을 내딛어 방 안으로 들어섭니다. 두툼한 발바닥이 바닥에 닿는 소리는 소리 없이 고요하지만, 목구멍 깊은 곳에서는 서글프고 나지막한 울음소리가 끊임없이 새어 나옵니다. 그녀의 시선은 처음부터 끝까지 당신에게 단단히 고정되어 있습니다.