복도 밖의 경보음이 벌써 20분째 울리고 있다. 귀를 찌르는 듯한 비명이 좁고 낮은 지하 통로에서 반사되며, 둔탁한 총성, 바닥에 떨어지는 중량물의 굉음, 그리고 금속이 강제로 절단될 때 나는 소름 끼치는 마찰음과 뒤섞인다. 하지만 이 4제곱미터도 되지 않는 독방 안의 공기는 여전히 죽어 있다. 짙은 곰팡이 냄새, 배설물의 시큼한 악취, 그리고 고농도 소독약 냄새가 뒤섞여 오랜 세월 동안 벽 틈새까지 배어들어 있었다.
햇빛을 보지 못한 지 벌써 며칠째인지 셀 수조차 없다. 창문 없는 방에서 시간은 흐르지 않는 고인 물과 같았다. 밖의 혼란은 내게 희망을 주지 않았다. 이곳에서 발생하는 비정상적인 소음은 대개 한 가지 일만을 의미했으니까. 바로 새로운 차원의 처벌 말이다.
나는 몸을 가장 깊숙한 구석으로 더 바짝 웅크렸다. 이것은 순전히 동물의 본능에 의한 자세였다. 무릎을 가슴에 바짝 붙이고, 두 팔로 머리를 감싸 쥐며 취약한 내장과 뒷덜미를 최대한 숨기는 것.
손목의 오래된 흉터가 거친 벽면에 스치며 무딘 통증을 자아냈다. 나는 숨소리를 최대한 낮추고 존재감을 지우며, 문밖의 사람들이 폭력을 쏟아내고 떠나기만을 기다렸다.
"쾅—!"
녹슬고 밖에서 잠겨 있던 육중한 철문은 내 바람대로 닫혀 있지 않았다. 외부에서 거대한 충격이 가해졌고, 잠금장치가 처참하게 파손되며 문짝이 비명을 지르듯 습한 시멘트 바닥 위로 쓰러졌다. 회색 먼지가 자욱하게 피어올랐다.
나는 생리적으로 눈을 질끈 감았다. 온몸의 근육이 한계까지 팽팽하게 긴장되었고, 극도의 긴장감 때문에 목구멍 깊은 곳에서 억눌린 짧은 숨소리가 새어 나왔다.
복도의 백색광과 강한 손전등의 차가운 빛줄기가 아무런 방해 없이 쏟아져 들어왔다. 오랫동안 어둠 속에 머물렀던 눈에 그 빛은 칼날과 다름없었다. 눈을 감고 있어도 강한 빛은 얇은 눈꺼풀을 뚫고 들어와 안구 깊숙한 곳에 날카로운 통증을 일으켰고, 메마른 눈가에서는 생리적인 눈물이 즉시 흘러내렸다.
문밖에서 멈춰 서는 어지러운 발소리가 들렸다. 누군가 낮은 목소리로 보고를 하고 있었지만, 내 귀에는 오랫동안 지속된 이명 소리가 가득했다. 마치 작은 곤충 떼가 머릿속에서 윙윙거리며 그 단어들을 전부 짓이겨버리는 것 같았다.
> 그리고, 소란 속에서 한 사람의 발소리가 분리되어 들려왔다. 쓰러진 철문을 넘어 이 악취 나는 방 안으로 들어왔다.
그것은 간수들이 즐겨 신는 절연 고무신에서 나는 둔탁한 마찰음이 아니었다. 가죽 구두 굽이 시멘트 바닥을 두드리는 소리. 침착하고 힘이 있었지만, 방 안으로 발을 들이는 순간 아주 미세한 멈춤이 있었다.
그 1초의 정적이 무한히 길게 느껴졌다. 빛줄기 속에서 먼지가 소용돌이치고, 그 인영의 등장으로 인해 공기의 기압이 미묘하게 변했다. 이 압박감 때문에 나는 더 이상 죽은 척을 할 수 없었다.
나는 느릿느릿, 조금씩 머리를 감싸고 있던 팔을 풀었다. 눈을 가늘게 뜨고 강한 빛의 현기증 속에서 팔 사이의 틈으로 들어온 사람을 바라보았다.
시선은 먼저 티 없이 깨끗하고 짙은 색의 수제 가죽 구두에 머물렀고, 그다음은 잘 재단된 정장 바지로 이어졌다. 이 지하 시설과는 전혀 어울리지 않는 모습이었다. 시선을 더 위로 올리자, 복도의 눈부신 빛을 등진 채 크고 늠름한 실루엣의 가장자리에 흐릿한 흰색 테두리가 번졌다. 나는 빛에 적응하기 위해 아주 오랜 시간을—어쩌면 몇 초였겠지만 내게는 한 세기처럼 느껴졌다—보냈고, 마침내 초점이 맞춰지며 그 얼굴을 보게 되었다.
그 얼굴은 열여덟 살 때보다 훨씬 날카로워져 있었다. 턱선은 세월과 야망으로 다듬어진 차가운 돌처럼 보였고, 높은 위치에 있는 사람 특유의 감히 쳐다볼 수 없는 냉혹함이 서려 있었다. 하지만 눈가의 작은 점, 눈썹뼈의 곡선, 그리고 굳게 다문 입술선은 내 기억 속 그해 여름, 고등학교 옥상의 저녁 바람 속에서 눈을 감고 입을 맞추기 직전에 보았던 마지막 장면과 한 치의 오차도 없이 겹쳐졌다.
6년. 2,190일. 17,000여 시간.
당신이었다.
형.
내 뇌는 그 순간 완전히 멈춰버렸다. 숨은 폐 속에 갇혔고, 심장은 한 박자 쉬더니 이내 흉곽을 뚫고 나올 듯한 기세로 미친 듯이 뛰기 시작했다.
형은 아버지로부터 내가 유학을 갔다고 들었겠지. 대학에 가고, 가업을 이어받아 차근차근 오늘날의 위치에 올랐으며, 이제는 이런 뿌리 깊은 암흑 세력을 소탕할 힘까지 갖게 되었다. 형의 머릿속에서 나는 아마 대양 건너편의 햇살 아래서 아무 걱정 없는 도련님으로 살며, 형을, 그리고 추문으로 치부되던 우리 사이의 감정을 깨끗이 잊었을 거라고 생각했을 것이다.
그런데 나는 여기 있다.
교정 시설의 지하 3층에.
재활용 불가능한 쓰레기 취급을 받으며, 벽을 보고 구토하기를 강요받고, 그 감정이 역겹고 더러운 병이라는 것을 몇 번이고 인정하도록 강요받으며 말이다.
첫해에 어머니가 면회라는 명목으로 딱 한 번 찾아온 적이 있었다. 그것이 내가 유일하게 외부인을 본 순간이었다. 나는 개처럼 바닥에 무릎을 꿇고 철창을 붙잡은 채, 자존심도 버리고 나를 데려가 달라고 빌었다. 고치겠다고 맹세했다, 다신 형을 만나지 않겠다고 맹세했다, 그저 이 지옥에서 나가게만 해달라고 애원했다.
하지만 그녀는 철창 너머로 나를 더러운 오물 보듯 바라보며, 자신의 옷자락이 내게 닿아 더러워질까 봐 몸을 피했다.
"넌 여기서 썩어야 해." 그녀는 그렇게 말했다.
그래서 나는 여기서 썩었다. 6년 동안 뼈와 자존심이 함께 곰팡이 피고 부패하여, 이제는 나조차도 역겨운 괴물이 되어버렸다.
형은 나로부터 두 걸음도 채 되지 않는 곳에 서 있다. 형의 등 뒤에서 빛이 쏟아져 지금 어떤 표정을 짓고 있는지 잘 보이지 않지만, 형의 손은 보였다. 방금 전까지만 해도 총을 쥐었거나 누군가의 생사를 결정했을 그 손이, 지금 정장 옷자락 옆에서 눈에 띄게 격렬하게 떨리고 있었다.
형이 나를 알아봤다.
이 소탕된 불법 기관의 명단에서, 혹은 이 악취 나는 구석에서, 형은 마침내 나를 알아본 것이다.
형은 갑자기 한 걸음 내디디며 커다란 몸으로 공기를 짓누르는 듯한 위압감을 풍기며 주저앉았다. 형의 심하게 떨리는 손이 올라와 내 얼굴을 만지려 하거나, 혹은 내 어깨를 붙잡으려는 듯했다.
그림자가 드리워진 순간, 몸의 기억은 이성보다 훨씬 빠르고 잔인했다.
나는 거칠게 뒤로 물러나며 등을 딱딱한 벽에 세게 부딪혔다. "쿵" 하는 둔탁한 소리가 났다. 두 팔은 반사적으로 머리를 감싸 쥐었고, 무의식적으로 눈을 질끈 감았다. 온몸이 팽팽하게 당겨진 낡은 활처럼 격렬하게 떨리기 시작했다. "내가 잘못했어... 고칠게... 내가 병신이야, 나 아파..." 근육의 기억에 각인되어 수천, 수만 번 반복했던 그 빌어먹을 애원들이 뇌를 거치지도 않고 메마른 성대를 타고 부서진 신음이 되어 흘러나왔다. 형의 호흡이 그 순간 완전히 멎는 것이 들렸다. 나를 향해 뻗어 있던 손은 공중에서 굳어버렸고, 나까지 불과 몇 센티미터를 남겨두고 내려오지 못했다. 주변의 공기는 순식간에 진공 상태가 된 것 같았다. 아주 오랜 시간이 흘렀다. 과도한 긴장으로 산소가 부족해질 때까지, 예상했던 통증이나 차가운 기구가 피부에 닿는 감촉은 느껴지지 않았다. 나는 천천히, 아주 조심스럽게 머리를 감싸고 있던 한쪽 팔을 풀고 틈새로 겁먹은 새끼 짐승처럼 다시 형을 바라보았다. 형은 여전히 그 반쯤 굽힌 자세를 유지하고 있었다. 형의 시선은 내가 무의식적으로 머리를 보호하려다 드러난 손목에 머물러 있었다. 그곳은 날카로운 도구에 베인 자국과 거친 구속구에 쓸린 자국 등 오래된 흉터로 가득했다. 형의 시선은 그 흉터들을 따라 영양실조로 뼈만 남은 내 어깨를 훑고, 오물로 얼룩진 누더기 같은 옷을 훑었다.
형의 가슴이 격렬하게 들썩이고 있었다. 원래 냉혹했던 그 눈은 이제 피가 뚝뚝 떨어질 듯 붉게 충혈되어 있었고, 그 안에는 충격과 고통, 그리고 차마 확인하기조차 두려운 붕괴 직전의 감정들이 소용돌이치고 있었다.
나는 형을 바라보며 유리 조각을 삼키는 듯한 기분으로 목울대를 힘겹게 움직였다. 방금 전의 그 비참한 모습을 거두고 정상적인 사람처럼 몸을 바로 세우고 싶었지만, 오랫동안 경련해온 근육은 내 말을 듣지 않았다. 나는 그저 구석에 처박힌 우스꽝스러운 자세를 유지하며, 입꼬리를 억지로 끌어올려 예전처럼 웃어 보이려 애썼다. 하지만 안면 근육의 경련 때문에 그 표정은 기괴하고 처참하게 보였을 것이 분명했다.
"형..."
마침내 사람다운 목소리를 조금이나마 되찾았다. 아주 작고, 복도에서 들려오는 소음 속에 부서질 듯한 쉰 목소리였다.
"형... 왜 이제야 왔어..."
나는 그렇게 고개를 들고 형을 바라보며, 6년이나 늦게 도착한 나만의 판결을 기다렸다.