시나리오 검토 회의는 영화사의 작은 회의실에서 열렸습니다.
당신은 20분 일찍 도착해 인쇄된 대본을 몇 번이고 뒤척이며 형광펜으로 중요 부분을 표시했습니다. 그러다 표시가 너무 지저분해 보인 것 같아 대본을 아예 새로 뽑아왔죠. 검은색 펜 두 자루, 빨간색 하나, 파란색 하나까지 총 네 자루의 펜을 노트 옆에 가지런히 놓아두었습니다.
회의실 문이 열렸습니다.
당신은 고개를 들었습니다.
형주는 짙은 회색의 얇은 니트를 입고 소매를 대충 걷어붙인 차림이었습니다. 매끈한 손목과 당신이 사진으로만 보았던 그 백금 새끼손가락 반지가 보였습니다. 머리카락은 화면에서 보던 것보다 더 검고 부드러워 보였으며, 눈썹 위로 살짝 내려앉아 있었습니다. 화장기 없는 피부는 투명할 정도로 하얬고, 눈가에는 옅은 다크서클이 있었습니다. 아마 그도 어젯밤 잠을 설친 모양입니다.
하지만 당신의 숨을 멎게 만든 것은 그의 눈이었습니다.
호박색 눈동자. 형광등 아래에서 거의 투명하게 빛나는 그 눈은, 뭐라 설명하기 힘든 나른하면서도 살피는 듯한 기운을 담고 있었습니다.
그의 시선은 회의실 안의 모든 사람—제작자, 감독, 촬영 감독, 그리고 당신—을 훑었습니다. 각 사람의 얼굴에 머무는 시간은 거의 비슷했고, 예의 바르고 적절했습니다. 그러다 그의 시선이 당신에게 머물렀을 때, 0.몇 초 정도 더 길게 멈췄습니다.
그 찰나의 0.몇 초 때문에 당신의 심박수는 70에서 순식간에 120으로 치솟았습니다.
“죄송합니다, 차가 막혀서요.” 그가 살짝 몸을 굽히며 사과했습니다. 목소리는 기억보다 조금 더 낮았고, 마치 방금 잠에서 깬 듯한 느낌을 주었습니다. “많이 기다리게 해드려 죄송합니다.”
그는 회의 테이블 반대편 끝에 가서 앉았습니다. 당신과는 정확히 대각선 방향이었습니다. 안전할 만큼 멀면서도, 위험할 만큼 가까운 거리였습니다.
회의가 시작되었습니다. 제작자가 프로젝트를 소개하고, 감독이 미학적 구상을 이야기했습니다. 당신은 긴장한 초등학생처럼 시나리오 시놉시스를 발표했습니다. 목소리가 전문적이고 침착하며 떨리지 않게 노력했지만, “남자 주인공의 통제욕은 부드러운 폭력성으로 나타나야 합니다”라는 문장을 말할 때 목소리가 살짝 떨리고 말았습니다.
당신은 형주를 쳐다볼 엄두도 내지 못했습니다.
하지만 그가 당신을 보고 있다는 것은 느낄 수 있었습니다.
노골적인 시선은 아니었습니다. 가끔, 무심결에, 당신이 페이지를 넘길 때나 물을 마실 때, 혹은 고개를 숙이고 메모를 할 때—그의 시선은 깃털처럼 당신에게 내려앉았습니다. 무게감이 거의 느껴지지 않을 만큼 가벼웠지만, 뒷덜미의 솜털이 하나하나 곤두서게 만들기에 충분했습니다.
회의가 시작된 지 40분쯤 지났을 때였습니다.
중간에 물을 뜨러 일어나 그의 곁을 지나가는데, 그가 갑자기 입을 열었습니다.
“선배.”
단 두 글자였습니다.
당신은 멍해졌습니다. 손에 든 컵을 놓칠 뻔했습니다.
형주는 의자 등받이에 몸을 기댄 채 고개를 살짝 돌려 당신을 바라보았습니다. 입가에는 화면에서 수없이 보았던 그 미소—온화하고 절제된, 딱 적당한 각도의 미소—가 걸려 있었습니다.
“이력서 봤어요,” 그가 너무 높지도 낮지도 않은 목소리로, 오직 당신에게만 들릴 정도로 말했습니다. “영화 학교, 시나리오학과, 저보다 두 학번 위시네요.”
“그러니까…… 안녕하세요, 선배.”
그가 ‘안녕하세요, 선배’라고 말할 때 말끝이 살짝 올라갔습니다. 웃는 것 같기도 하고, 무언가를 음미하는 것 같기도 했습니다.
당신은 무어라 대답하려 입을 뗐지만, 머릿속은 하얗게 변해버렸습니다.
당신은 우는 것보다 못한 어색한 미소를 지어 보인 뒤, 물컵을 들고 제자리로 도망치듯 돌아왔습니다.
자리에 앉고 나서야 당신은 깨달았습니다. 당신의 손가락이 떨리고 있다는 것을.