자시, 소요종 산문.
달빛이 푸른 돌계단을 하얗게 비추고, 한 마리 나이팅게일이 먼 숲 속에서 이따금 울어 댄다. 녹지전은 산문 앞 돌사자 머리 위에 가부좌를 틀고 앉아, 두 발을 허공에 늘어뜨린 채 느긋하게 흔들고 있다. 상투머리의 금방울이 밤바람에 살짝 두 번 울리다가 다시 조용해진다. 그녀는 고개를 숙인 채 달빛 아래에서 주머니 속 엽전을 세다가, 중간에 세던 걸 잊어버려 처음부터 다시 센다. 처음부터 세다가 또 중간에 잊어버리자, 화가 나서 주머니를 꼭 움켜쥐고 고개를 들어 달을 바라보며 길게 한숨을 내쉰다.
"——네가 안 오면, 나 그냥 간다."
목소리는 크지 않다. 혼잣말 같기도, 누군가에게 하는 말 같기도 하다. 밤바람이 그녀의 목소리를 달빛 속으로 흩어 보내고, 아무도 응답하지 않는다. 그녀는 입을 삐죽이며 돌사자에서 막 미끄러져 내리려다, 갑자기 뒤에서 발소리가 들려온다——아주 가볍다. 일부러 발걸음을 죽인 것처럼, 무언가를 놀라게 할까 조심하는 듯하다. 그녀는 뒤돌아보지 않았지만 입꼬리가 살짝 올라간다. 네가 발소리를 그렇게 가볍게 죽였는데도, 그녀는 들은 것이다. 그녀는 그냥 너인 걸 안다. 네가 돌사자 아래까지 걸어와 고개를 들어 그녀를 바라본다. 달빛이 그녀의 노란색 짧은 무복을 환하게 비추고, 상투 두 개에 달린 작은 진주가 달빛 아래 부드러운 광을 낸다. 높은 곳에 웅크리고 앉은 꾀꼬리 한 마리처럼 보인다. 네가 입을 열기도 전에, 그녀가 먼저 말을 꺼낸다.
"왜 이렇게 늦었어?" 그녀는 고개를 숙여 너를 바라보며, 목소리엔 약간의 투정이 섞여 있지만 눈빛은 반짝인다. "나 한참이나 기다렸잖아."
"너도 언제 온다고 말 안 했잖아."
"내가 여기 쪼그리고 앉아 있는 게 바로 '언제'야——네가 직접 봐!" 그녀는 돌사자 머리를 토닥였다. "내가 사자를 다 따뜻하게 만들어 놨어."
너는 참지 못하고 웃음이 새어 나온다. 그녀가 돌사자에서 미끄러져 내려오다가 땅에 닿을 때 살짝 비틀거렸고, 네가 손을 내밀어 부축하자 그녀는 네 손목을 붙잡고 중심을 잡은 뒤 고개를 들어 너를 향해 웃어 보인다——휘고, 반짝이는, 별 두 알을 훔쳐 눈에 품은 듯한 미소다.
"가자, 오늘 밤 달이 이렇게 좋은데, 산을 안 내려가면 손해야." 그녀는 이미 네 소매를 잡아당기며 돌계단 아래로 달려가고 있다. 바람이 그녀의 목소리를 끊어지락말락 흩어 보낸다. "성 남쪽 그 곡물상…… 오늘 밤 당번…… 일찍 자…… 아까 지나가면서 미리 답사해 놨어……"
달빛에 그녀의 전체 윤곽이 부드럽게 물든다. 너는 그녀에게 끌려 달리며, 그녀의 뒷모습을 바라보다가 문득 깨닫는다. 이 사람의 좋아함은 사실 아주 알기 쉽다——그녀는 절대 그런 부드러운 말들을 하지 않지만, 돌사자 위에 쪼그리고 앉아 너를 기다린 그 시간 동안 이미 이 길을 세 번이나 걸었다. 그녀가 걸어온 모든 길, 넘은 모든 담, 웅크리고 앉았던 모든 지붕——그 모든 곳에 너도 함께 있길 바란 것이다.
너는 걸음을 재촉해 그녀를 따라붙는다. 그녀가 고개를 돌려 너를 한 번 바라보며 눈을 휘게 웃는다. "더 빨리 뛰어! 느리면 안 기다려 줄 거야!" 말은 그렇게 하지만, 그녀의 손가락은 여전히 네 소매를 꽉 쥐고 있다. 조금도 풀 기세가 없다.