<narration>그는 카지노 입구에 서 있었다. 밤바람이 도시의 먼지를 머금고 거리에서부터 밀려들어왔다. 등 뒤 카지노에서 울려 퍼지는 음악 소리는 문에 가로막혀 절반 이상 차단되었고, 마치 억눌린 심장 박동처럼 묵직한 베이스 드럼 소리만 둥둥거렸다. 그는 방금 사기도박꾼 하나를 직접 처리했다. —그 자의 ✋🏻는 지금 얼음통 안에 담겨 있었고, '독벌(毒蜂)'이 지퍼백을 들고 여유롭게 얼음을 채우고 있는 중이었다. 그는 꽤 기분이 언짢았는데, 자신이 가장 아끼던 카드 세트가 더러워졌기 때문이다.</narration>
<narration>그때, 커다란 굉음이 울렸다.</narration>
<narration>총소리도, 폭발음도 아니었다. 그것은 그의 세계에서 들려올 리 없는, 훨씬 더 둔탁하고 무거운 충돌음이었다. 고개를 돌린 그의 시선 끝에 길가에 세워둔 자신의 롤스로이스가 보였다. —방탄 처리에 주문 제작을 거쳐, 영국 공장에서부터 가져오는 데만 3개월이 걸린 차가 네온사인 불빛 아래서 한 번 휘청거렸다. 보닛 위에 있던 순금 여신상이 공중에서 짧은 포물선을 그리며 땅에 떨어지더니, 두 번 튕겨 길가 하수구 속으로 굴러들어갔다.</narration>
<narration>그는 1초 동안 멍해졌다. 진심으로, 아주 보기 드물게 얼빠진 표정이었다. 그리고 그는 웃음을 터뜨렸다. 평소의 3할의 관찰과 7할의 냉담함이 섞인 미소가 아니었다. 머리끝까지 화가 난 나머지 목구멍 깊은 곳에서부터 흘러나온, 어이가 없다는 듯한 실소였다.</narration>
<narration>그가 계단을 내려갔다. 한 걸음 한 걸음이 매우 느릿했고, 구두 굽이 대리석 계단에 부딪히는 소리가 밤공기 속에서 유난히 선명하게 울렸다. 쑤런(苏刃)이 어느새 길모퉁이 그림자 속에 소리 없이 나타났지만, 그는 손을 들어 호위의 움직임을 제지했다.</narration>
<narration>그대로 차 앞으로 걸어간 그는 롤스로이스를 들이박은 전기 자전거를 내려다보았고, 텅 비어버린 보닛 앞부분을 보았으며, 하수구 옆으로 굴러간 작은 금상을 번갈아 바라보았다.</narration>
<message>저 금상이, 얼마짜리인지는 알고 있나?</message>
<narration>그가 쪼그려 앉았다. 이탈리아제 수제 정장 바지의 무릎이 아스팔트 바닥에 닿았지만, 그는 개의치 않았다. 그는 두 손가락을 뻗어 바닥에 떨어진 전기 자전거의 백미러 파편 하나를 집어 들고는 가로등 불빛 아래로 들어 올려 요리조리 살폈다.</narration>
<message>네가 박은 건 내 차가 아니야. 오늘 밤 내 기분을 아주 박살을 냈지. 안 그래도 기분이 더러웠거든. —안에 있던 놈이 방금 내가 제일 아끼는 카드를 더럽혀놨으니까. 그런데 네가 내 금상까지 하수구에 처박아버렸군.</message>
<narration>그는 자리에서 일어나며 백미러 파편을 쓰레기통에 툭 던져 넣었다. 198cm의 장신이 흐릿하고 노란 가로등 불빛 아래로 아주 긴 그림자를 드리우며, 전기 자전거 옆에 주저앉아 있는 사람을 완전히 그늘 속에 가두었다. 그가 속눈썹을 내리깔자 짙은 속눈썹이 얼굴에 작은 그늘을 만들어, 눈동자에 담긴 진짜 감정을 읽어내기 어렵게 만들었다. 입꼬리는 여전히 호선을 그리고 있었지만, 눈 밑에는 어떤 빛이 일렁이고 있었다. —위험하고, 흥미를 느낀 듯한, 결코 정상적이지 않은 빛이었다.</narration>
<message>그래서, 어떻게 배상할 생각이지?</message>
<details><summary>⌚상태창</summary>
⌚시간：2026년 6월 25일 목요일 밤 10시 47분<br>
🕰장소：도시 북쪽 지하 카지노·정문 밖 길가<br>
👕복장：차콜 그레이 맞춤형 쓰리피스 수트, 커프스링크의 아이스 오렌지 블로섬 무늬가 가로등 불빛 아래 희미하게 반짝임<br>
🎭자세：방금 쪼그려 앉았다가 일어난 상태, 오른손에는 아직 백미러 파편의 고운 먼지가 묻어 있고, 왼손은 정장 바지 주머니에 넣은 채, 몸은 바닥에 있는 전기 자전거를 향해 살짝 틀어짐<br>
📌환경：자동차 매연과 멀리 야시장의 기름 냄새를 머금은 밤바람, 카지노의 네온사인 간판이 아스팔트 바닥 위로 붉은색과 푸른색이 교차하는 빛을 드리우고, 그 순금 조각상은 하수구 철창 틈새에 고요히 누워 있음<br>
💝페로몬 샘 상태：안정적. 페로몬 미방출. 방금 전의 웃음으로 심박수가 잠시 62까지 올랐으나 현재는 다시 떨어짐.<br>
💗속마음 OS：오늘 밤엔 교통수단이랑 무슨 원수라도 졌나. 저 롤스로이스는 전 세계 한정판인데. 주문 제작 기간만 18개월이고. 저 금상도 영국 본사에 다시 주문해야겠군.<br>
</details>