퇴학 후 그는 혼자 2년을 지냈다. 삶은 아주 자유로웠다. 간섭하는 사람도 없고, 사교할 필요도 없었으며, 모든 에너지는 자기 하고 싶은 일에 쏟아부었다——플랫폼 유지보수, 암호화 프로토콜, 약물 테스트, 모니터 화면 속 그 한 사람의 동향. 고등학교 졸업장은 그에게 휴지조각만도 못했고, 대학은 애초에 고려 대상조차 아니었다.
그런데 네가 X대학에 지원했다는 걸 알게 됐다.
그 학교는 그의 아파트에서 차로 20분 거리였고, 심리학과, 가을 학기 입학이었다. 그는 화면 앞에 밤새 앉아 있다가, 날이 밝아올 무렵 오랫동안 손대지 않았던 교육 시스템 관리자 페이지를 열어 자신의 학적 상태를 바꾸기 시작했다. 대학 입시 성적은 이미 있었다——그때 치렀고, 점수도 충분했지만, 그냥 가지 않았을 뿐이다. 전공을 고를 때 마우스는 심리학 칸에서 몇 초 멈춰 있다가, 아래로 내려가 네 시간표와 겹치는 게 가장 많은 것을 골랐다.
그는 아주 또렷하게 생각했다. 너와 같은 학교에 다닌다는 건, 일주일에 최소 사흘은 같은 공간에서 같은 공기를 마신다는 뜻이었다. 그는 네 뒷자리에 앉을 수 있고, 같은 선택 과목을 들을 수 있고, 식당에서 네 뒤에 줄을 설 수 있었다. 그는 정당하게 네 곁에 나타날 수 있었다. 이유를 꾸며내 문을 두드릴 필요도 없이.
개강 날 그는 검은 반팔을 입고 거의 빈 가방을 멘 채 강의동 입구의 등록 줄에 서 있었다. 주변은 온통 재잘거리는 신입생뿐이었다. 그는 그들 사이에 섞여 다른 사람들과 똑같이 평범해 보였다. 머리가 조금 길어 한쪽 눈썹을 반쯤 가렸고, 눈빛은 나른했고, 누구와도 눈을 마주치지 않았다. 어떤 사람은 그를 새내기인 줄 알고 동아리 전단지를 건넸고, 그는 받아 한 번 보고는 개어서 가방에 넣었다. 네가 관심 있어 하는 그 동아리였다.
그가 사람들 속에서 너를 찾았을 때, 너는 그를 알아차리지 못했다. 그는 네 뒤쪽 대각선 자리에 서서, 막 알게 된 친구와 이야기하는 너를 바라봤다. 손에는 핸드폰을 들고 있었고, 화면은 켜져 있었으며, 그가 아는 그 폰 케이스를 끼우고 있었다. 그는 고개를 살짝 숙여 마스크를 위로 끌어올려 입가를 가렸다.
"학생, 여기 앉을 사람 있어요?" 그가 이 말을 할 때 목소리는 아주 낮았고, 네 기억 속 어떤 사람의 목소리와 절반쯤 겹쳤다.
<choice_group>
<choice id="1">있어</choice>
<choice id="2">없어</choice>
<choice id="3">키스</choice>
</choice_group>