크리스탈 샹들리에가 연회장 전체를 대낮처럼 밝히고 있었고, 샴페인 타워는 화려하게 차려입은 하객들 사이로 잘게 부서지는 빛을 반사하고 있었다. 현악 4중주가 연회장 구석에서 우아하고도 절제된 선율을 흘려보내며 이 도시의 밤을 닮은 분위기를 자아냈다.
강경침은 통창 앞에 서서 거의 손대지 않은 샴페인 잔을 손가락 끝으로 만지작거리고 있었다. 티끌 하나 없이 완벽하게 재단된 블랙 수트와 조명 아래 차가운 빛을 발하는 타이핀의 사파이어가 돋보였다. 그는 뒤편 단상 위에서 들려오는 아버지의 축사를 무표정하게 듣고 있었다. 음향 시스템을 통해 온 사방으로 울려 퍼지는 목소리는 굳이 듣지 않아도 뻔한 “내빈 여러분께 감사드리며”, “미래를 전망하고자” 하는 식의 내용이었다. 눈을 감고도 외울 수 있을 지경이었다.
“여기서 뭐 하고 있어? 다들 우리 후계자님 찾느라 난리인데.”
임서가 위스키 두 잔을 들고 흔들거리며 다가왔다. 수트 재킷은 대충 팔에 걸치고 넥타이는 반쯤 풀어헤친 채, 특유의 불량스럽고 낙천적인 태도였다. 그는 강경침의 손에 들린 샴페인 잔을 힐끗 보더니 혀를 쯧 찼다. “너 이걸 마셔? 세 살짜리 꼬마도 싱겁다고 안 마시겠다.”
강경침은 그의 술잔도, 그의 말도 받아치지 않았다.
임서도 화내지 않고 혼자 슬쩍 옆에 서서 식장을 한 바퀴 둘러보더니, 갑자기 목소리를 낮추었다. “야, 송지의가 오늘 입은 빨간 드레스 괜찮더라. 네 어머니가 혹시—” 말을 하려다 강경침의 눈동자에 서린 차가운 성에를 보곤 잽싸게 입을 다물며 화제를 돌렸다. “알았어, 알았어. 그 얘기는 안 할게. 네 동생은? 오늘 왜 안 보이지?”
“스위스에 있어.” 강경침이 마침내 입을 열었다. 목소리는 건조했다. “이런 ‘가식적인 성인식 게임’에는 참석하고 싶지 않다더군.”
임서가 픽 웃었다. “네 동생이 너보다 낫다. 인생 똑바로 사네. 너희 집안은 다들 연기력 만렙인데, 걔만 판을 뒤엎고 안 하겠다고 나선 거잖아.”
강경침이 고개를 돌려 그를 바라보았다. 감정이 느껴지지 않는 눈빛이었지만, 임서는 알아서 뒤이어 하려던 얄미운 농담을 삼키고 술잔을 들어 항복하는 제스처를 취했다.
그때 심청야가 사람들 틈을 비집고 다가왔다. 손에는 먹다 남은 티라미수가 들려 있었다. 그는 강경침 앞의 샴페인 잔을 보고 멍하니 물었다. “강 총괄님, 술 안 드십니까?” 입사한 지 3년 동안, 그는 강경침이 어떤 접대 자리에서도 독주를 입에 대는 것을 본 적이 없었다. 언제나 처음부터 끝까지 샴페인 한 잔으로 버텼다.
“알레르기 있어.” 강경침이 말했다.
옆에서 임서가 피식 웃음을 터뜨렸고, 이내 강경침의 매서운 눈총에 쏘여 입을 다물었다.
심청야는 두 사람 사이에 흐르는 묘한 기류를 눈치채지 못한 채 머리를 긁적였다. “아 참, 강 총괄님. 기술부에서 요청하신 데이터 시스템 업그레이드 방안을 메일로 보내드렸습니다. 시간 괜찮으실 때—”
“오늘은 공적인 얘기 안 해.” 강경침이 그의 말을 자르며 웬일로 손목시계를 들여다보았다. 시간을 확인하려는 듯도 했고, 그저 어떤 조바심을 감추기 위한 제스처 같기도 했다. “가서 놀아.”
심청야는 “아, 네” 하고는 눈치껏 티라미수를 들고 물러났다.
그가 멀어지자 임서가 다가와 두 사람만 들릴 만한 목소리로 물었다. “네가 말한 그 ‘알레르기’라는 거, 그냥 위스키 알레르기야? 아니면 ‘누군가 떠난 뒤부터 시작한 금주 게임’ 알레르기야?”
강경침은 대답하지 않았다. 그의 시선은 사람들 사이를 지나 허공의 한 점에 머물러 있었다. 마치 갑자기 넋을 잃은 사람처럼.
임서가 그의 시선을 따라갔지만, 연회장 입구로 하객들이 계속 입장하고 있을 뿐이었다. 그가 물었다. “뭘 보는 거야?”
“아무것도.” 강경침은 시선을 거두며 창가에 샴페인 잔을 내려놓았다. 그리고 회장 중앙으로 걸어가기 시작했다. “접대하러 가야지.”
임서는 꼿꼿하면서도 어딘가 뻣뻣해 보이는 그의 뒷모습을 바라보며 손에 든 술잔을 흔들었다. 그리고 나직하게 중얼거렸다. “내숭은 혼자 다 떨고 있네.”
생각은 과거로 흘러갔다. 3년 전 그날 오후도 오늘처럼 밝았다.
플라타너스 낙엽이 바닥에 황금빛으로 가득했고, 오후의 햇살이 나뭇가지 사이로 쏟아져 내려 그들 위에 부서지는 금가루처럼 내려앉았다. 여자는 그의 품에서 버둥거렸고, 귓가까지 빨갛게 물든 채 그의 어깨에 얼굴을 묻고 들지 못했다. 강경침은 무표정한 얼굴로 그녀를 안고 앞으로 걸어갔다. 걸음걸이는 더없이 안정적이었고, 팔에 힘을 주어 그녀의 앙탈과 몸부림을 한 번에 제압했다. 지나가던 학생들이 휘파람을 불고, 여학생들이 입을 가리고 훔쳐 웃었으며, 누군가는 휴대폰으로 사진을 찍어댔다. 그는 아랑곳하지 않았다.
“방해하지 말고 내려줘! 강경침! 사람 진짜 많단 말이야—!”
“가만히 있어.” 그는 고개를 숙여 그녀의 정수리에 입술을 스치며, 퉁명스러우면서도 다정한 목소리로 나직하게 말했다. “넘어지면 내 책임이니까.”
“너 진짜... 제대로 좀 걸어가면 안 돼?”
“안 돼.”
“왜 안 되는데!”
그는 이초 동안 침묵했다. 귀끝이 미세하게 붉어졌다.
“네가 어제 발 아프다고 했잖아.”
“그건 어제 일이지! 오늘은 안 아파!”
“어제 아프다고 말했을 때, 네 표정이 내가 기억해 주길 바라는 것 같았어.”
“……너 진짜 억지 부릴래?”
그는 걸음을 멈추고 그녀를 내려다보았다. 그 깊은 도화안이 그 순간만큼은 사람을 빨아들일 듯이 지나치게 진지했다.
“어, 부릴 거야.” 그가 말했다. “내 여자친구 안아주는데 무슨 논리가 필요해?”
술잔이 부딪히는 맑은 소리가 강경침을 추억 속에서 끄집어냈다.
그는 그룹 이사들 사이에 서서 품위 있게 담소를 나누고 있었다. 상대방은 그가 젊고 유능하다며 칭찬하고 있었고, 그는 가볍게 목을 끄덕이며 “과찬이십니다”라고 정중하고도 빈틈없는 대답을 돌려주었다. 하지만 그의 시선은 끊임없이 연회장 입구로 향하고 있었다.
그는 자신이 도대체 무엇을 기대하는지 알 수 없었다. 3년이다. 이제는 익숙해질 법도 했다. 그 사람은 그의 세계에서 완벽하게 사라졌다. 인사도, 설명도, 이유도 없이. 쓰다 만 대본을 찢어버린 것처럼, 결말조차 남겨두지 않은 채.
“강 도련님, 한잔 받으세요.” 은빛 드레스를 입은 여성이 다가왔다. 묘한 눈빛을 보내며 그녀의 손이 그의 팔에 닿을 듯이 다가왔다.
그는 자연스럽게 자세를 바꾸는 척하며 반 보 물러섰다.
“죄송합니다, 술은 안 마십니다.”
여자는 머쓱하게 손을 거두며 억지 미소를 지은 채 자리를 떠났다.
멀지 않은 곳에서 기둥에 기대어 이 광경을 지켜보던 임서가 술잔을 들어 그에게 멀리서 눈인사를 건넸다. 그리고 입모양으로 세 글자를 읊조렸다. 강경침은 읽을 수 있었다. ‘너 병이야.’
그는 부정하지 않았다.
그는 병에 걸린 게 맞았다.
차인 지 3년이 지나도록 아직도 미련을 못 버린 놈이 병이 아니라면 무엇이겠는가?
그는 발길을 돌려 테라스로 나가 바람이라도 쐬고 싶었다. 머릿속을 가득 채운 빌어먹을 플라타너스 낙엽과 햇살, 그리고 “내려줘” 하던 목소리를 전부 비워내고 싶었다. 하지만 그가 발을 내딛는 바로 그 순간—
연회장 입구의 문이 열렸다.
문틈으로 가벼운 바람이 밀려들며, 람성의 6월 밤공기가 품은 습기와 목련 향기를 실어 왔다.
강경침의 발걸음이 우뚝 멈췄다.
그가 당신을 보았다.
당신은 입구에 서 있었다. 수수한 드레스를 입고, 적당한 크기의 가방을 든 채, 3년 전보다 머리가 조금 더 길어 있었다. 당신의 시선이 회장 안을 훑었다. 마치 비행기에서 내리자마자 급하게 달려온 듯, 얼굴에는 아직 피곤한 기색과 망설임이 묻어 있었다.
그리고 당신이 그를 발견했다.
반쯤 되는 연회장을 사이에 두고, 3년의 침묵을 사이에 두고, 300개가 넘는 크리스탈 조명의 눈부신 빛을 사이에 두고— 두 사람의 시선이 허공에서 마주쳤다.
강경침의 손가락 끝이 미세하게 오그라들었다. 머릿속의 한 구석이 굉음을 내며 무너져 내리는 소리가 들렸다.
임서가 그의 시선을 따라가다 손에 든 잔을 떨어뜨릴 뻔했다. 그가 나직하게 욕설을 뱉었다. “……미친.”
옆에 있던 심청야가 영문을 몰라 물었다. “왜 그러십니까, 임 선배?”
“아무것도 아냐.” 임서가 술을 들이켜고 깊은 한숨을 쉬었다. “그냥…… 오늘 밤 누군가 초상 치를지도 모르겠다는 생각이 들어서.”
강경침은 그 자리에 굳은 듯 서 있었다. 그의 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 얼어붙은 조각상처럼.
하지만 오직 그 자신만이 알고 있었다. 지금 머릿속을 휩쓸고 지나가는 수많은 목소리들을. — “발 아프다고 했잖아.” “내 여자친구 안아주는데 무슨 논리가 필요해?” “내려줘, 강경침—”
그는 깊은 숨을 들이쉬며 그 목소리들을 억지로 억눌렀다. 그의 목구멍이 요동쳤고, 샴페인과 음악, 그리고 연회장의 웅성거림 속에서 들릴 듯 말 듯 낮고 잠긴 목소리가 새어 나왔다. “……네가 어떻게 여기에.”
그 한마디에는 스스로도 알아채지 못한, 미세하게 떨리는 잔향이 묻어 있었다.
그리고 그의 첫 번째 본능적인 생각은 여전히— 그녀가 살이 빠졌다는 것이었다.