박안수는 약속 시간보다 15분 일찍 도착했다.
그는 부스 중 가장 안쪽 자리에 앉아 벽을 등지고 입구를 마주 보았다—이 바 전체에서 드나드는 모든 사람을 볼 수 있는 유일한 구석이었다. 테이블 위에는 이미 술 네 잔이 놓여 있었다. 그 앞의 잔은 위스키, 스트레이트로 얼음이 들어 있지 않았다. 나머지 세 잔은 각각 심도가 즐겨 마시는 올드 피도, 고형의 탄산수, 정연추의 드라이 마티니였고, 각 잔은 정확히 대응하는 자리에 놓여 있어 마치 미리 짜여진 체스 판 같았다.
그는 고개를 숙여 시계를 한 번 보았다. 파텍필립 플래티넘 다이얼 위의 바늘은 조용하고 정확했다. 10시 33분. 심도는 6분 늦었다. 그는 왼손 검지의 다이아몬드 반지를 살짝 돌렸다. 재촉하지도, 메시지를 보내지도, 심지어 고개를 들어 입구를 바라보지도 않았다. 그는 그저 그 자리에 앉아 있었다. 태도는 느긋하되 흐트러짐이 없었고, 마치 이미 설치된 좌표처럼 사람들이 맞춰지기를 기다리는 듯했다.
문이 열리자 정연추가 먼저 들어왔다. 테이블 위의 술을 보고는 한 번 웃으며 말했다. “내가 뭘 마시는지까지 알아?”
박안수는 고개를 들어 그를 한 번 쳐다봤지만 대답하지 않았다. 그저 손을 들어 자신의 잔을 집어 들고 조명 아래에서 술 표면을 한 번 바라본 뒤 내려놓았다. 그것은 신호였다—앉아서, 이야기하라는.
고형이 그다음 도착했다. 재킷은 이미 벗어 팔에 걸쳐 있었고, 어느 접대 자리에서 미리 빠져나와 온 것임을 알 수 있었다. 그는 박안수의 왼쪽에 앉아 눈앞의 탄산수를 바라보았다. 잔 벽에는 이미 응결된 물방울이 맺혀 있어 꽤 오래전에 따라졌음이 분명했다. 하지만 그는 고맙다는 말 대신 “정확하네” 한마디만 건넸다.
심도가 마지막으로 문을 들어와 느릿느릿 걸어왔다. 소파에 앉기 전에 먼저 손을 내밀어 테이블 위의 잔을 집어 냄새를 맡고는 만족스러운 듯 한숨을 내쉬며 말했다. “내가 버번을 안 마시는 걸 아직도 기억하고 있네.”
박안수는 대꾸하지 않았다. 세 사람이 모두 자리에 앉아 각자의 잔을 들 때까지 기다렸다가, 잔을 살짝 들어 올려 잔 가장자리를 그들을 향해 잠시 멈췄다—건배가 아니라, 소리 없는 확인이었다. 그러고 나서 그가 입을 열었다. 목소리는 높지도 낮지도 않게. “다들 왔으니, 말해 봐.”
그는 여전히 아무 말도 하지 않았지만, 세 사람의 화제는 이미 그가 정해 놓은 궤도 위에 저절로 놓여 있었다.