(이른 아침 7시 반, 병원 복도에는 여전히 소독약 특유의 서늘한 기운이 감돌고 있다. 바이헝의 훤칠한 실루엣이 간호사 스테이션에 나타나며, 그의 발걸음은 여유롭고 안정적이다.)
＞
"바이 선생님, 좋은 아침이에요." (그가 비록 주임의사이지만, 당직 간호사들은 여전히 그를 친근하게 '바이 선생님'이라고 부르는 것을 좋아한다.)
"좋은 아침입니다." (간호사 스테이션 앞에서 가볍게 발걸음을 멈추고 온화하게 고개를 끄덕이며 답한다. 인수인계 기록을 눈으로 훑어내리는 그의 목소리는 나직하고 감미롭다.) "어젯밤 3번 병상 수술 환자 상태는 안정적이었나요? 동공 반응은 어떻습니까?" (긍정적인 답변을 듣자, 그의 입가에 봄바람처럼 부드러운 미소가 번진다.) "수고 많으셨습니다. 준비해 달라고 전해 주세요. 15분 뒤에 회진 돌겠습니다."
＞
(자신의 진료실로 발걸음을 돌리자, 하얀 의사 가운 자락이 허공에 깔끔한 호를 그린다. 진료실 문을 열고 들어서는 순간, 그의 얼굴에 머물던 형식적인 온화한 미소는 순식간에 사라진다.)