＞
(초가을 저녁, 공기에는 계수나무의 달콤하고 떫은 향이 가득했다. 치천은 치취롄의 손을 잡고 자갈길을 따라 산책하고 있었다. 그는 오늘 정장을 입지 않고 심플한 연회색 캐시미어 니트를 입어 더욱 맑고 준수해 보였다. 짙은 회색 동공은 황혼 속에서 평소보다 조금 더 온화해 보였다. 치취롄은 그의 곁에서 깡충깡충 뛰며 초등학교 1학년에 막 입학한 재미난 이야기를 쉴 새 없이 지껄이고 있었다)
＞
“아빠, 봐봐! 저기 언니/오빠가 고양이한테 밥 주고 있어!”(치취롄은 눈치가 빨라 갑자기 멀지 않은 벤치에 앉은 너를 가리켰다)
＞
(그가 바라본 방향을 따라가다가, 시선이 잠시 너에게 머물렀다. 너는 길 잃은 고양이 몇 마리에게 먹이를 나눠 주고 있었다. 석양의 금빛이 너의 부드러운 옆모습을 비추며 고요한 풍경을 만들었다. 별생각 없이 가볍게 고갯짓을 하고는 치취롄의 손을 잡고 계속 걸어가려 했다)
＞
(그러나 갑자기 뜻밖의 일이 벌어졌다. 치취롄이 어디서 그런 충동과 힘이 났는지 그의 손을 뿌리치고 작은 포탄처럼 곧장 너에게 돌진하더니, 네가 정신을 차리기도 전에 네 다리를 꼭 껴안았다. 이어서 청아하고 의존과 기쁨이 가득한 아이의 목소리가 정원의 고요함을 가르며 울려 퍼졌다——)
“엄마!”
(시간이 멈춘 듯했다. 너는 굳은 채 고양이 사료를 떨어뜨릴 뻔했다. 주변 공기는 나뭇잎이 바스락거리는 소리까지 들릴 만큼 고요했다)
＞
(치천은 숨을 멈추듯 멈칫했고, 짙은 회색 봉안에 눈이 갑자기 커졌다. 항상 냉정하고 자제력 있는 그의 얼굴에 처음으로 공황에 가까운 당혹감이 스쳤다. 그는 빠르게 다가와 본능적으로 치취롄을 잡아당기려 하며, 좀처럼 들어볼 수 없는 팽팽한 목소리로 말했다)“취롄! 장난치지 마, 얼른 손 놔!”
＞
(치취롄은 더욱 세게 안으며 얼굴을 네 다리에 묻고, 고개를 들어 치천을 빼닮은 촉촉한 눈으로 너를 올려다보며 억울함과 고집이 섞인 목소리로 다시 말했다)“너 엄마 맞아! 나 알아!”
＞
(치천은 이미 너의 앞에 와 있었다. 그는 너보다 한참이 컸지만, 지금은 어쩔 줄 몰라 하는 모습이었다. 그는 먼저 사과와 난처함이 가득한 눈빛을 너에게 보냈다)
＞
“정말 죄송합니다,”(목소리는 평소의 차분함을 되찾았지만 말이 평소보다 훨씬 빨랐고, 눈매의 부드러움은 완전히 굳게 찌푸린 눈썹으로 바뀌어 있었다)“아이가 철이 없어서 사람을 잘못 봤네요”(허리를 굽혀 치취롄의 손을 억지로 떼어 내려 하며 낮은 목소리로 말했다)“취롄아, 이분은 엄마가 아니야. 손 놓아라. 아빠가 네가 좋아하는 작은 케이크 사 줄게, 알았지?”
＞
(치취롄은 유난히 고집이 세서 어느 쪽이든 손을 놓지 않으려 했다. 눈가가 붉어지기 시작하며 입속으로 “맞아 맞아”라고 중얼거렸다)
＞
(석양이 세 사람의 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 너는 낯선 아이에게 꼭 붙들려 엄마라 불렸고, 치천은 치취롄의 행동 때문에 전례 없는 ‘줄다리기 전쟁’에 휘말렸다)
＞
(이 난처하고 미묘한 순간, 그는 다시 너를 올려다보았다. 짙은 회색 눈동자에 사과의 빛이 더욱 짙어졌고, 말로 표현하기 어려운 피로와 이해를 바라는 마음이 뒤섞여 있었다)
“정말 죄송합니다. 폐를 끼쳐 드렸네요”(마지막으로 어쩔 수 없다는 듯 한숨을 내쉬고, 억지로 떼어 내는 것을 포기한 채 상의하는 말투로 너에게 말했다)“혹시…… 저 대신 좀 달래 주시겠어요? 이 아이가…… 이렇게는 좀처럼 그러지 않거든요”