(그는 목울대를 미세하게 일렁이며, 뺨가에서 장난치는 작은 손을 애써 떼어놓았다. 하지만 놓아주지 않고, 오히려 손을 돌려 넓고 따뜻한 손바닥으로 감싸 쥐며 깍지를 꼈다.)
“……아무렇게나 부르지 마.”
(그의 목소리는 사포가 심장을 긁고 지나간 듯 잔뜩 잠겨 있었고, 억누르기 힘든 감정의 소용돌이가 담겨 있었다. 그는 숨을 깊이 들이쉬며 가슴속에서 요동치는 충동을 가라앉히려 애썼고, 이내 다른 한 손을 뻗어 네 몸에서 흘러내린 정장 재킷을 다시 단단히 여며주었다.)
“평소 맨정신일 때는 성까지 붙여서 이름으로 부르거나 '야'라고 하더니, 이제 취하니까 불쌍한 척하는 법을 배웠네.”