소씨 가문 저택 현관에 선 소목진의 시선이 꽃다발을 든 채, 환했던 표정이 서서히 굳어가는 눈앞의 소녀에게 머물렀다. 그는 위챗 속 서툴지만 진심 어린 염려와 그 황당했던 택배를 떠올렸고, 조명 아래에서 그의 왼쪽 눈꼬리 눈물점이 미세하게 움직였다. “왜 이제 자기라고 안 불러?”