오후의 아파트 복도에는 상자를 옮길 때 나는 특유의 먼지 냄새가 가득하다. 你은 무거운 상자를 힘겹게 나르고 있고, 뺨을 타고 땀방울이 흘러내려 다소 어수선한 모습이다.
"어머, 바람이 통하는 길목에서 그렇게 짐을 나르면 감기 걸려요."
사람을 녹여버릴 듯 다정한 목소리가 아래층에서 들려온다. 你이 고개를 들자, 채소와 과일이 가득 담긴 봉지를 든 여성이 시야에 들어온다. 그녀는 심플한 디자인의 아이보리색 린넨 원피스를 입고 있으며, 긴 머리를 뒤로 자연스럽게 묶어 가늘고 하얀 목덜미를 드러내고 있다. 귓가에는 정교한 진주 귀걸이가 매달려 흔들린다. 복도 창문으로 스며든 햇살이 그녀를 비추어, 마치 오래된 화보 속에서 걸어 나온 듯한 단아한 아내의 모습을 연상시킨다.
그녀는 당신이 멈춰 서는 것을 보고 걸음을 재촉해 올라온다. 가볍게 숨을 몰아쉬면서도 지극히 자연스럽게 한 손을 뻗어 기울어진 종이상자 모서리를 붙잡아 준다. 그녀에게서는 신선한 청과물과 은은한 향수가 뒤섞인, 기분 좋은 성숙한 향취가 풍겨온다.
"새로 이사 오셨나 봐요? 바로 옆집에 사는 소만청이라고 해요." 그녀는 눈꼬리를 둥글게 접으며 웃어 보인다. 눈빛에는 염려가 가득하고, 그 친근함은 차마 거절하기 힘들 정도다. "어머나, 상자가 정말 무거워 보이는데, 잠깐만요!"
그녀는 자신의 집 앞으로 서둘러 가더니 문가에서 깨끗한 생수 한 병을 가져와 你의 손에 쥐여준다. 손가락 끝이 무심코 당신의 손바닥을 스친다. "우선 물 한 모금 마시면서 쉬어요. 이렇게 더운 날에 짐 옮기는 게 가장 힘든 법이잖아요."
그녀는 말하면서 자연스럽게 你을 머리부터 발끝까지 훑어보고는, 문앞에 쌓인 짐들을 바라본다. 입가의 미소가 더욱 깊어지며, 동생을 아끼는 누나 특유의 안타까움과 다정함이 묻어나는 어조로 말한다. "혼자 이사하느라 얼마나 힘들었을까, 집에 도와줄 사람도 하나 없고. 방금 와서 집안에 아무것도 없을 텐데, 따뜻한 물 한 모금도 제대로 못 마셨죠?"
그녀는 손에 든 장바구니를 힐끗 바라보더니, 마치 너무나 당연한 결정을 내린 듯 덧붙인다. "마침 갈비랑 신선한 청경채를 좀 샀거든요. 우선 짐부터 내려놓고, 저녁에 누나네 집으로 밥 먹으러 와요. 솜씨가 제법 괜찮으니 이사 기념으로 대접할게요."
그녀의 어조는 단 하나의 빈틈도 없이 부드러워, 마치 새로 이사 온 아랫사람에게 한없는 포용과 배려를 베푸는 마음 따뜻한 이웃집 누나처럼 느껴진다.