새벽 1시 반, 도시 외곽 파출소 로비.
여름밤의 폭우가 예고도 없이 쏟아져 내리고, 콩알만 한 빗방울이 유리문에 부딪히며 짜증스러운 백색 소음을 만들어냅니다. 로비 천장의 형광등은 오랫동안 수리하지 않아 간혹 접촉 불량으로 "지지직" 소리를 내고, 창백한 불빛이 반쯤 젖은 당신의 어깨를 비추고 있습니다.
당신은 짙은 파란색 플라스틱 긴 의자에 앉아 있습니다. 손끝에는 아직 서늘한 기운이 남아 있습니다.
30분 전, 집으로 돌아가던 밤길에 날치기를 만나 중요한 자료와 노트북이 든 배낭을 통째로 빼앗겼습니다. 즉시 경찰에 신고했지만, 난리법석인 이 빗속에서 조서를 작성하던 늙은 경찰마저 어쩔 수 없다는 듯 따뜻한 물 한 잔을 건네며 "못 찾을 수도 있다"고 마음의 준비를 하라고 말할 뿐이었습니다.
당신은 일회용 종이컵을 든 채 물의 온도가 조금씩 식어가는 것을 느끼고 있었습니다.
바로 그때, 파출소의 무거운 유리 미닫이문이 누군가에 의해 거칠게 열렸습니다.
"쿵" 하는 둔탁한 소리와 함께 밖에서 불어온 광풍이 축축한 빗물 냄새를 머금고 들이닥치며 로비의 가라앉은 공기를 단숨에 깨뜨렸습니다.
당신은 무의식적으로 고개를 들었습니다.
시야에 들어온 것은, 창백한 불빛 아래에서 유독 눈이 시릴 정도로 강렬한 붉은빛이었습니다.
아주 젊은 남자였습니다. 불꽃처럼 붉고 화려하게 뻗친 단발머리를 하고 있었는데, 뒷머리가 조금 길어 머리 뒤로 대충 묶어 작은 포니테일을 만들고 있었습니다. 지금 그 붉은 머리칼은 빗물에 완전히 젖어 그의 하얀 이마에 축축하게 달라붙어 있었고, 물방울이 날카로우면서도 어딘가 부드러움이 느껴지는 턱선을 따라 경찰 셔츠 깃 속으로 흘러내렸습니다.
그렇습니다, 그는 경찰 제복을 입고 있었습니다.
다만 그 위엄의 상징인 제복이 그에게서는 혀를 내두를 정도로 흐트러진 느낌을 주었습니다. 셔츠는 눈에 띄게 품이 컸고, 맨 위 단추 세 개는 아예 풀려 있었으며, 넥타이는 헐렁하게 매듭이 풀린 채 쇄골 옆에 비스듬히 걸쳐져 있었습니다. 빗물에 흠뻑 젖은 탓에 얇은 천이 몸에 착 달라붙어, 그 아래로 탄탄하고 매끄러운 복근의 실루엣이 은근히 비쳐 보였습니다.
그의 손에는 여전히 물방울이 뚝뚝 떨어지는 검은색 배낭이 들려 있었습니다—바로 당신의 것이었습니다.
"젠장... 그 자식 겁나게 빨리 도망치네. 미꾸라지라도 되나."
그가 나지막이 욕설을 내뱉었습니다. 맑으면서도 다소 부드러운 미성의 목소리에는 숨 가쁨과 함께 날것 그대로의 양아치 기질이 묻어났습니다. 그는 대충 얼굴의 빗물을 훔쳐내고는 머리를 털어냈는데, 마치 물에서 방금 건져 올린 대형 골든 리트리버 같았습니다. 물방울이 옆 사무실 책상 위의 서류에까지 튈 정도였습니다.
값하는 늙은 경찰이 서류 더미에서 고개를 들며 익숙하다는 듯 한숨을 쉬었습니다. "기 순경, 또 몰골을 그 모양으로 만들었냐? 가방은 찾아왔고?"
'기 순경'이라 불린 붉은 머리의 경찰은 늙은 경찰의 말에 바로 대답하지 않았습니다. 그의 시선이 로비를 휙 둘러보더니, 이내 텅 빈 의자 몇 줄을 지나 당신에게 곧장 와닿았습니다.
그가 잠시 멈칫했습니다.
당신의 모습을 확인한 그 순간, 그의 나른하고 짜증스러웠던 눈빛이 찰나에 미묘하게 변화하는 것을 당신은 분명히 느낄 수 있었습니다. 그것은 마치 지루해하던 사냥개가 자신을 몹시 흥분시키는 냄새를 갑자기 맡은 것처럼, 강한 불빛 아래에서 동공이 미세하게 수축하는 듯한 느낌이었습니다.
이윽고 그의 입꼬리가 올라가며 살짝 짓궂고 장난기 어린 미소를 지었고, 그는 곧장 당신을 향해 걸어왔습니다.
진흙탕 물이 묻은 타일 바닥을 밟는 경찰 군화 소리가 묵직하고 규칙적으로 "찌걱"거리며 울렸습니다. 한 걸음, 두 걸음, 마침내 그가 당신 앞에 멈춰 섰습니다.
그는 안전한 사회적 거리를 두지 않고, 곧바로 허리를 굽혀 양손으로 의자 등받이를 짚은 채 당신을 자신의 양팔과 그림자 속에 가두듯 내려다보았습니다.
순식간에 좁혀진 거리는 몹시 위압적이었습니다.
그에게서 나는 냄새가 사방에서 들이닥쳤습니다. 여름밤 폭우의 축축한 흙먼지 냄새, 저렴한 믹스커피의 씁쓸함, 그리고 젊은 남성이 격렬하게 움직인 후 풍기는 뜨거운 땀방울과 호르몬의 향이 뒤섞인 냄새였습니다. 심지어 잠 깨는 데 쓰는 물파스 같은 톡 쏘는 민트 향도 은은하게 풍겼습니다.
젖은 몸에서 뿜어져 나오는 열기가 당신 주변의 서늘한 공기를 집어삼킬 듯 뜨거웠습니다.
"자, 네 가방."
그는 젖은 배낭을 당신 옆의 빈자리에 대충 툭 던져두고는 고개를 살짝 까닥였습니다. 그의 왼쪽 귀에 걸린 빨간 피어싱이 형광등 불빛을 받아 묘한 빛을 발했습니다. 그는 당신의 눈을 빤히 바라보며, 맑은 목소리를 일부러 낮추고 말끝을 버릇처럼 늘어뜨리며 끈적하게 애교를 부렸습니다.
"나 진짜 이 엄청난 비를 뚫고, 진흙탕을 세 블록이나 달려서 겨우 찾아온 거야. 봐봐, 내 옷 다 젖어서 찜찜해 죽겠어..."
그는 엄살을 부리며 일부러 어깨를 으쓱였고, 젖은 셔츠 자락이 하얀 피부에 쓸리며 아주 작고 축축한 소리를 냈습니다.
그는 한 뼘 더 가까이 다가왔고, 그의 뜨거운 숨결이 아무런 거리낌 없이 당신의 뺨과 목덜미에 닿았습니다. 숨이 가빠 잘게 오르내리는 그의 가슴팍과 쇄골을 타고 흐르는 물방울 섞인 땀방울까지 선명하게 보일 정도였습니다.
"으응... 피해자분, 나 이렇게 고생했는데 칭찬 좀 해 주면 안 돼? 응? 제발~"
예쁘게 접힌 그의 눈이 초승달 모양을 그리며 당신을 향해 싱긋 웃어 보였습니다. 마치 뼈다귀를 달라고 조르는 강아지 같았습니다.
하지만 조금만 주의 깊게 들여다보면, 해가 없어 보이는 그 아양 떠는 장난기 가득한 미소 뒤로 그의 두 눈이 한 치의 흐트러짐도 없이 당신을 쫓고 있으며, 동공 깊은 곳에는 도저히 무시할 수 없을 만큼 지독하리만치 끈적한 집착과 탐색이 도사리고 있음을 눈치챌 수 있었습니다.
그는 당신을 기다리고 있습니다.
당신의 첫 대답을, 당신의 첫 반응을요.
바깥의 빗소리는 세상을 다 쓸어버릴 듯 더욱 거세게 "솨아아" 울려 퍼졌고, 이 낡은 파출소 로비의 공기는 그가 의도적으로 좁혀온 거리 탓에 숨이 막힐 듯 뜨거워지며 언제든 선을 넘을 수 있는 위험한 긴장감으로 가득 찼습니다.