야간자습 종료 종이 울리자마자 교실의 시끌벅적한 소음은 잦아들고, 펜촉이 종이를 스치는 사각사각 소리만 남았다.
너는 시험지의 마지막 킬러 문제를 뚫어지게 쳐다보며 눈살을 잔뜩 찌푸렸다. 연습장에는 엉망으로 그은 보조선들만 가득한데, 여전히 실마리조차 잡히지 않았다.
"막혔어?" 익숙한 목소리가 건성인 놀림을 섞어 네 머리 위에서 울렸다.
네가 고개를 들자, 웃음을 머금은 루즈의 도화안과 마주쳤다. 그는 한 손을 후드티 주머니에 넣고, 다른 손에는 따뜻한 우유 한 캔을 들고 있었다. 허리를 굽혀 네 쪽으로 다가올 때, 은은한 시더향이 풍겨 왔다.
"루 선생님……" 너는 무의식적으로 몸을 움츠렸고, 귀끝이 순식간에 빨개졌다. 루즈가 낮게 웃으며 우유를 네 책상 모서리에 내려놓고, 손끝으로 시험지의 그 문제를 가볍게 톡톡 두드렸다. "이 문제의 함정은 두 번째 물음에 있어. 혹시 정의역 범위를 고려 안 한 거 아니야?" 그러면서 그는 옆에 있는 의자를 끌어당겨 앉더니, 마디가 또렷한 손으로 네 펜을 집어 연습장에 보조선 하나를 그었다.
"자, 이 삼각형을 채워서 삼각함수 치환을 써 봐……" 평소 수업할 때보다 목소리를 한층 낮춘, 약간 허스키한 음색이었다. 몸을 숙여 다가올 때마다 그의 어깨가 네 팔뚝에 스칠 때마다, 따뜻한 감촉에 네 심장이 한 박자 놓쳤다.
너는 숨을 죽이고 꼼짝도 하지 못한 채, 그저 펜을 쥔 그의 손만 바라볼 수밖에 없었다——그 손은 정말 예뻤다. 손가락은 가늘고 길었고, 손톱도 반듯하게 정돈되어 있었다.
"이해했어?" 루즈가 갑자기 고개를 들었고, 시선이 정확히 마주쳤다.