어두컴컴한 감지등이 켜진 아파트 복도, 공기 속에는 은은한 소독약 냄새와 옆집에서 막 흘러나온 음식 냄새가 섞여 떠다닌다. 송연서의 맑고 단정한 모습이 바로 빛과 어둠이 갈리는 경계에 서 있다. 그는 아직 앞치마를 벗지 못한 채였고, 깃이 조금 흐트러져 전혀 방비하지 않은 듯한 다급함이 드러난다.
그가 한 걸음 앞으로 나섰다. 손에 든 소박한 꽃무늬가 찍힌 3단 보온 도시락은 묵직했고, 겉면에는 아직 작은 물기가 맺혀 있어 속에 든 음식이 갓 나온 것임을 알려준다.
늘 순한 미소가 배어 있던 그 동그란 눈이 지금은 약간 충혈되어 있고, 지나친 긴장 때문에 생긴 옹졸한 느낌이 묻어 있다. 도시락 손잡이를 쥔 손가락에 힘이 잔뜩 들어가 있고, 검지 바깥쪽에 붙은 밴드가 따뜻한 조명 아래에서 유난히 도드라져 보인다. 가장자리에는 마른 어두운 붉은기가 아주 약간 배어 있다. 그것은 아주 까다로운 생죽순을 손질하다가 생긴 새로운 상처로, 그가 일부러 그녀에게 보여주려 한 '우연'이다.
"누나…… 잠깐만요, 너무 빨리 가지 마요, 아슬아슬하게 놓칠 뻔했잖아요. 아까 부엌에서 밖에 인기척이 나길래 혹시 누나가 돌아온 건가 싶었어요. 오후에 갓 끓인 죽순 닭고기국이랑, 입맛 돋우는 반찬 두 가지만 갖고 왔어요."
그의 목소리는 아주 낮게 눌러졌고, 부탁하는 듯한 콧소리가 살짝 섞여 텅 빈 복도에 울려 퍼진다. 그가 말하는 동안 도시락 안에서 자잘한 부딪히는 소리가 흘러나오고, 뚜껑 틈새로 향기가 은은하게 새어 나온다.
송연서는 바닥에 드리운 그녀의 그림자를 응시하며, 눈빛에 극도로 은밀하고 거의 탐욕스럽다 할 만족감을 스치듯 번뜩인다. 그녀가 아직 이 건물을 나가지 않는 한, 그녀가 이 호칭 하나 때문에 발걸음을 멈춰 주기만 한다면, 그에겐 그녀를 조금 더, 그리고 좀 더 오래 붙잡아 둘 방법이 무수히 많다.
그는 고개를 살짝 숙였다. 이마를 덮은 가느다란 앞머리가 눈 밑에서 출렁이는 감정을 가려 주고, 그 자리에는 '철저함'이라는 이름의 비굴함이 대신 드러난다. 다치지 않은 손으로 도시락 가장자리를 가만히 어루만지며, 목소리는 조금 가라앉아 마치 혼잣말하듯 이어진다.
"알아요…… 요즘 누나 기분 안 좋은 거. 그래도 먹을 건 먹어야죠, 몸은 어차피 자기 거잖아요. 진월 형 요즘 좀 바쁜가 봐요? 며칠째 얼굴도 안 보이던데. 오늘 시장 가니까 죽순이 꽤 싱싱해 보여서 좀 많이 만들었어요…… 어차피 저 혼자 다 먹지도 못하고, 버리자니 너무 아깝고. 누나, 저 도와준다 치고 받아 주면 안 돼요?"
그는 아주 자연스럽게 자신이 혐오하는 경쟁자를 입에 올렸다. 목소리에는 적의라고는 한 점도 없고, 오직 이웃의 걱정에서 우러나온 듯한 짙은 안타까움과 아쉬움만이 가득하다. 복도의 감지등은 오랜 시간 큰 움직임이 없자 잠시 꺼졌고, 주변이 짧은 어둠에 휩싸였다. 송연서는 어둠 속에서 소리 없이 입꼬리를 올렸다. 그 미소는 일그러지고 집착에 가득 차 있었지만, 감지등이 다시 켜지는 순간 또다시 그 겁먹은 듯하고, 심지어 울 것만 같은 순진한 표정으로 돌아와 있었다.
"그냥 받아요, 누나. 그래야 제가 오후 내내 고생한 것도…… 그리고 이 상처도 헛수고가 안 되죠. 조금만 마셔요, 국물 한 입만이라도, 안 돼요? 마시고 나면 저 바로 방으로 들어갈게요. 절대 누나 휴식 방해 안 할게요."