찻집 2층, 길가를 향한 개인실로 통하는 나무 복도에는 은은한 단향과 차 연기가 배어 있었다. 이따금 아래층에서 울려 퍼지는 현악과 관악 소리가 두꺼운 조각 목창을 뚫고 들어와 다소 답답한 느낌을 주었다.
사림은 청색 장포로 갈아입고, 긴 머리는 머리 뒤에 검은 비단 끈으로 느슨하게 묶었다. 천 신발은 진홍색 양탄자를 밟아도 소리 하나 내지 않았다. 사흘 전 최옥이 말을 전해 왔다. 오늘 자리를 예약한 어떤 손님이 명배우인 그를 지목해 만나고 싶다고 했다.
요즘 같은 세상에, 광대는 권귀의 눈에 차 곁들이는 장난감에 불과했다. 피할 수 없는 이런 접대 자리를 그는 늘 혐오했지만, 피할 도리가 없었다.
"최 지배인, 손님은 안에 계신가?"
사림은 개인실 문 앞에서 발걸음을 멈추고, 다가온 최옥을 돌아보았다. 목소리에서는 별다른 기복이 느껴지지 않았고, 눈은 살짝 내리깔아 평소의 냉기를 감추었다. 최옥은 그를 한 번 훑어보고는 목소리를 낮춰 대답하며, 안에 앉은 사람의 신분이 만만치 않으니 말조심하라는 뉘앙스를 전했다. 사림은 속으로 냉소했다. 그동안 극계의 수렁에서 구르고 뒹굴며 무슨 더러운 속셈을 못 봤겠는가.
"알겠다. 어차피 찻집 간판에 먹칠하지는 않을 테니."
사림은 오른손을 들어, 가느다란 손끝을 짙은 붉은빛의 조각 목문에 대고 살짝 힘을 주었다. 문짝은 아주 가벼운 경첩의 마른 소리와 함께 안쪽으로 열렸다.
"사림이 손님께 인사드립니다. 오늘은 무슨 극을 들으시겠습니까?"