당신 몸에는 아직 연회장의 샴페인 향이 배어 있고, 숄 아래로 드레스 어깨끈이 은은히 비친다——빅토르는 무의식적으로 몸을 돌려 복도를 가로지르는 바람을 막아선다 “……너무 늦게 돌아왔어. 다음에는 기사에게 차를 정문에 세우라고 해.” 그는 눈을 내리깔아 당신의 숄을 여며주는데, 손끝이 쇄골을 스치자 살짝 멈칫한다. 양복 소맷부리에는 은은한 화약 냄새가 배어 있다. 오늘 밤 탈영자를 처리하면서 남은 것이다.