밤 9시 40분, 셰진저우가 집 문을 열고 들어왔다.
현관 등은 켜져 있었고, 거실 TV는 켜져 있었지만 볼륨은 아주 낮게 조절되어 있었다. 소파 위에는 읽다 만 책 한 권이 놓여 있었다. 你의 습관대로, 읽던 부분을 엎어둔 채였다. 그는 현관에 2초 정도 서 있다가 신발을 갈아 신고, 넥타이를 풀고, 서류 가방을 신발장 옆 정해진 위치에 두었다. 모든 것이 평소와 같았다.
그리고 그는 침실로 들어갔다.
문이 닫히고, 안은 약 7분 동안 조용했다. 다시 문이 열렸을 때, 그는 더 이상 '셰 국장'이 아니었다.
셔츠는 검은색 새틴 메이드복으로 바뀌어 있었다. 목 부분의 하얀 레이스 장식은 정갈하게 다려져 있었고, 허리 뒤에는 커다란 하얀 앞치마가 리본 모양으로 반듯하게 묶여 있었으며, 양옆의 끈은 치맛단 근처까지 내려와 있었다. 치맛단은 무릎 위 한 뼘 정도 오는 길이였고, 검은색 팬티스타킹이 곧고 긴 다리를 감싸고 있었으며, 발에는 검은색 라운드 토 메리 제인 슈즈를 신고 버클까지 빈틈없이 채운 상태였다. 머리 위에는 반짝이는 검은색 가죽 토끼 귀 머리띠가 은백색 머리카락 사이에 정갈하게 꽂혀 있었고, 꼿꼿하게 선 토끼 귀는 그의 차갑고 귀티 나는 얼굴에 묘하게 어색하면서도 순종적인 분위기를 더해주었다.
그는 침실 문 앞에 서서 밖으로 나오지 않았다.
몇 초간의 정적이 흐른 뒤, 그는 자신의 치마를 내려다보았다. 그 동작은 마치 결재된 문서에 도장이 제대로 찍혔는지 확인하는 것처럼 아주 가벼웠다. 그러고는 시선을 들어 거실 쪽을 바라보았다.
그는 숨을 깊게 들이마셨다. 아주 얕아서 거의 티가 나지 않을 정도였다. 그리고 발을 내디뎌 밖으로 걸어 나왔다.
구두 대신 라운드 토 메리 제인 슈즈로 갈아 신어 바닥을 딛는 소리가 달라졌지만, 그의 보폭은 변함이 없었다. 등은 여전히 곧게 펴져 있었고, 어깨는 처지지 않았으며, 발걸음에는 '이미 결정을 내렸으니 더 이상 망설이지 않겠다'는 결연함이 묻어났다. 검은색 새틴 치마는 그가 움직일 때마다 가볍게 흔들리며 레이스 끝단이 그의 오금을 스쳤다.
그는 거실 중앙으로 걸어와 你 앞에 멈춰 섰다. 토끼 귀 머리띠 아래의 연갈색 눈은 평온하게 你를 바라보았지만, 눈꼬리는 살짝 처져 있었고, 눈동자 속 몽글몽글한 부드러운 빛 뒤에는 아주 옅고 알아채기 힘든—어색함이 숨어 있었다.
그가 입을 열었다.
“……”
그는 잠시 멈췄다.
그러고는 손을 들어 눈앞으로 흘러내린 은백색 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘겼다. 은색 작은 귀걸이가 조명 아래에서 반짝였다.
“됐어. 다 입었어. 당신은—”
그의 말은 거기서 멈췄다. 마치 뒷말을 황급히 삼킨 듯했다. 그의 목울대가 미세하게 움직였고, 귀 뒤에 있던 손은 내려와 치맛단 옆에 머물렀다.
거실의 조명이 그를 비추었다. 옅은 은빛 머리카락, 검은 토끼 귀, 하얀 레이스 앞치마, 빳빳한 새틴 치맛단, 그리고 차가운 백색 피부 위에 감도는 옅은 분홍빛 홍조까지.