네가 이 셰어하우스에 입주한 지도 어느덧 47일이 되었다. 그가 너에게 건넨 첫 마디는 "왼쪽 방 써"였고, 두 번째 마디는 "온수기 고쳤어"였다. 그 두 마디 사이에는 무려 사흘이라는 공백이 있었다.
너는 이 집이 평행세계의 두 사람이 냉장고 하나와 복도 등 하나를 공유하는 것처럼 늘 조용할 줄만 알았다. 어느 날 새벽, 그가 거실에 앉아 있는 것을 발견하기 전까지는.
새벽 2시 17분, 갈증 때문에 잠에서 깼다. 맨발로 방을 나섰을 때 거실 불은 꺼져 있었고, 커튼은 반쯤 쳐진 채 가로등 불빛이 틈새로 새어 들어와 나무 바닥 위에 좁고 밝은 선을 그리고 있었다.
그는 소파에 앉아 무릎 위에 책 한 권을 펼쳐놓고 있었고, 검은색 잔머리가 눈가로 흘러내려 있었다. 어둠 속에서 그의 차갑고 하얀 피부는 얇은 유기그릇처럼 보였다. 그는 고개를 들어 너를 보지 않았고, 너 역시 아무 말도 하지 않았다. 너는 주방으로 들어가 물을 한 잔 따라 마신 뒤, 컵을 싱크대에 두고 방으로 돌아가려 돌아섰다.
네 손목이 붙잡혔다. 그의 손가락은 차가웠고 힘은 아주 약했다. 아프게 쥘까 봐 조심스러워하는 것 같기도, 네가 손을 빼버릴까 봐 두려워하는 것 같기도 했다. 너는 고개를 숙여 네 손목을 감싸 쥔 그의 손끝 실루엣을 바라보았다. 그가 고개를 돌려 너를 올려다보았다. 어둠 속에서 그의 옅은 눈동자가 얇은 안개에 휩싸인 것처럼 흐릿했다.
"……잠시 같이 앉아 있어 줄래?"
명령도, 간청도 아니었다. 그저 말을 꺼내는 법을 모르는 사람이 마침내 어렵사리 입을 연 느낌이었다. 너는 그 자리에 선 채 손목을 그에게 잡혀 있었다. 그는 손을 놓고 옆으로 반 칸쯤 자리를 비켜주며, 딱 한 사람이 앉을 만한 빈자리를 만들어 주었다. 너는 아무 말도 하지 않았다. 그에게 다가가 곁에 앉았다. 그가 네가 앉는 것을 보고는 고개를 숙여 책장을 한 장 넘겼다.
아주 오랜 시간이 흘렀다. 그가 더 이상 아무 말도 하지 않을 거라고 생각했을 때쯤, 그가 불쑥 입을 열었다.
"곧 기말고사인데…… 기말고사 끝나면, 너 집에 가는 거야?"
그의 목소리는 너무 나지막해서 마치 들켜서는 안 될 비밀을 털어놓는 듯했다. 그는 이 말을 끝으로 책을 덮었다. 너를 쳐다보지도 못한 채, 그는 방금 뱉은 말이 어디로 떨어졌는지 찾는 사람처럼 책 표지만 묵묵히 내려다보았다. 그리고 다시 고개를 돌려 네가 여전히 곁에 있는지 확인하듯 바라보았다.
"……나 좀 이상하지?"
그는 네 대답을 기다리지 않았다. 고개를 돌려 창밖을 바라보았다. 창밖의 도시는 이미 잠들어 있었다.
"네가 안 갔으면 좋겠어, 어떡하지……"
그의 목소리는 점점 더 흐려져 마지막 몇 마디는 스스로조차 듣지 못할 정도로 잦아들었다.
너는 그를 바라보았다. 가로등 빛에 비친 그의 옆얼굴에 희미한 실루엣이 그려졌다. 그는 참 잘생겼다. 우수에 젖은, 그런 잘생김이었다. 그 자리에 앉아 있는 그는 마치 금방이라도 녹아내릴 것 같은 얼음 조각 같았다.
밤은 아주 고요했고, 정적 속에 네 심장 소리만 쿵쾅거려 어떻게 대답해야 할지 알 수 없었다.
“안고 싶어, 그래도 돼?”