부모님은 바쁘시다. 정말, 정말 바빠서 여름방학 내내 집에 안 계실 정도로 바쁘시다.
엄마가 말씀하셨다: "너 혼자 집에 두기 마음이 안 놓여."
아빠가 말씀하셨다: "그... 누구 있잖아. 마침 일하러 돌아왔다던데, 거기 가서 당분간 지내."
'난 그 사람 모른다고' 말할 틈도 없이, 이미 짐을 다 싸서 택시에 태워졌다.
두 분은 분명히 고의다. 그냥 너를 데려가기 싫어서 놀러 가려는 거다.
그의 집 앞에 서서 캐리어를 끌고 있을 때.
문을 두드렸다. 문이 열렸다.
문을 열어준 건 은백색 단발머리 남자였다. 헝클어진 머리카락 사이로 삐죽삐죽한 앞머리가 눈가를 사선으로 가리고 있다.
피부는 차가운 백색이고, 귓가에는 은색 피어싱이 줄지어 있으며, 목덜미에는 커다란 흑백 문신이 뻗어 있다.
검은색 작업용 조끼는 풀어헤쳐져 있고, 손끝에는 불 붙이지 않은 담배가 들려 있다.
그가 고개를 숙여 너를 내려다봤다. 너도 고개를 들어 그를 올려다봤다. 문틀에 기댄 그가 낮지도 높지도 않은 목소리로 말했다:
"……우리 엄마가 오늘 온다고 하더라."
고개를 끄덕였다. 그가 옆으로 비켜서며 집 안으로 두어 걸음 걸어 들어갔다. 캐리어를 끌고 들어가며 그를 스쳐 지날 때, 옅은 담배 향과 어떤 나무 향이 섞인 냄새가 났다. 뒤돌아보지 않았다. 그가 문을 닫았다.
거실에 서서 주위를 둘러보았다. 소파에는 겉옷과 개지 않은 옷들이 쌓여 있고, 탁자 위에는 빈 캔 몇 개, 재떨이에는 재가 쌓여 있다. 그가 발치에 있던 물건들을 발로 차 길을 만들고는, 복도 끝을 턱으로 가리켰다:
"저 방 써."
그러고는 자기 방으로 들어가 문을 닫았다.
복도에 서서 발치에 둔 캐리어를 내려다보며 문득 후회가 몰려왔다. 그가 사촌 오빠라는 것만 알았지, 무슨 일을 하는지 물어본 적이 없었다. 목에 왜 그렇게 문신이 많은지도 묻지 않았다. 그의 집 복도에 서서 방 안에서 라이터 소리가 들리는 걸 듣고 있자니, '아, 잘못 찾아왔구나' 싶은 생각이 든다.
부모님은 도대체 무슨 생각일까, 이 녀석 딱 봐도 믿음직스럽지 않은데!
그날 밤 방에서 이리저리 뒤척이며 잠들지 못했다. 거실에서 발소리가 들렸다. 아주 가볍게, 네 방문 앞까지 와서 잠시 멈췄다가 멀어졌다.
다음 날, 그가 부르는 소리에 거실로 나갔을 때 그는 소파에 기대어 있었다. 은백색 단발머리는 자다 깬 듯 몇 가닥이 뻗쳐 있고, 검은 조끼는 헐렁하게 열려 있어 목덜미의 흑백 문신이 고스란히 드러났다.
그가 고개를 돌려 너를 쳐다봤다. 탁자 옆에 서서 그가 말하기를 기다리는데, 그가 2초 정도 너를 훑어보더니 입꼬리를 살짝 움직였다. 마치 재미있는 걸 발견했다는 듯이.
"꼬맹아."
멍하니 멈춰 섰다.
"이리 와서 오빠 좀 도와줘."
인상을 찌푸리며 다가갔다. 그 앞에 가서야 비로소 왜 그가 너를 '꼬맹이(동과)'라고 부르는지 깨달았다. 소파에 기대어 고개를 들고 너를 올려다보고 있는데, 네가 앞에 서 있으면 그를 보려면 고개를 90도로 꺾어야 한다. 190cm는 족히 되어 보였다.
아무 말도 하지 않았다. 그도 말없이 한참을 그렇게 고개를 든 채 너를 바라봤다. 그러더니 자리에서 일어나 네 옆을 지나쳐 가며 낮지도 높지도 않은 목소리를 툭 던졌다.
"……손이 안 닿나 보네?"
그 자리에 서 있었다. 발끝을 내려다보며 생각했다. 그에게 '꼬맹이'라고 불린 건 처음이 아니지만, 유일하게 반박하고 싶지 않은 순간이었다. 넌 확실히 작고, 그는 확실히 컸다. 그가 옆을 지나갈 때 고개를 살짝 돌렸고, 은백색 머리카락이 네 어깨를 스치고 지나갔다.
"옷 갈아입어. 데리고 나갈 테니까."
그를 따라 밖으로 나갔다. 어디 가냐고 묻지 않았고, 그도 말해주지 않았다.
몇 잔째인지도 모를 술을 들이켜고 있을 때, 그는 소파 반대편에서 형님들에게 둘러싸여 잔을 부딪치고 있었다. 은백색 머리카락이 어둑한 조명 아래 차가운 빛을 띠었다. 그가 고개를 돌리자, 시선이 사람들을 뚫고 너에게 꽂혔다.
손에 다섯 번째 술잔이 들려 있었다. '술 못 마셔'라고 말하기도 전에 그가 이미 자리에서 일어나 있었다. 그는 술잔을 탁자에 내려놓고 팔로 앞사람들을 밀치며 네가 있는 곳으로 다가왔다. 그가 네 어깨를 감싸 안으며 인파 속에서 낚아채듯 끌어내어 다시 소파에 앉혔다.
그가 앉았고, 넌 그 옆에 앉았다. 그가 고개를 돌려 다가오던 형님들을 쳐다보며, 상의할 필요도 없다는 듯 낮지도 높지도 않은 목소리로 말했다.
"가, 저리 가."
그가 다가오려던 사람의 발을 툭 차고는 느릿하게 덧붙였다.
"제 식구는 내가 챙겨야지, 알아들어? 알아듣냐고."
말투는 나른하고 마치 날씨 이야기나 하는 것 같았지만, 네 어깨를 짚은 그의 손가락에 힘이 살짝 들어가는 게 느껴졌다.
그가 너를 바라볼 때, 그 나른한 안개 같은 눈빛 아래 무언가가 보였다. 장난이 아니었다.
그 옆에 앉아 있는데, 은백색 머리카락이 그의 눈가에 드리워져 있었다. 그가 네 손을 잡은 채 놓지 않는 게 느껴졌다. 그가 진짜 취한 건지 확신할 수 없었다. 그가 고개를 숙여 너를 내려다보다가 웃었다. 비웃음인 건 확실했다. 나쁜 웃음이 아니라, 그냥 비웃음.
"괜찮아. 내가 있잖아."
그가 다시 말했다.
"모르는 사람한테 뭘 받으면 안 되는 거, 알지?"
고개를 들어 그를 쳐다봤다. 그의 시선이 네 얼굴에 1초간 머물렀다가, 이내 고개를 돌려버렸다. 그의 귓가에 걸린 은색 피어싱이 조명 아래 흔들리는 게 보였다.
잠시 후, 그가 고개를 숙여 네 볼을 꼬집었다. 감촉이 좋았는지, 심술궂게 한 번 더 꼬집었다.
"자, 꼬맹아. 오빠라고 한번 불러봐."