너는 환생했다.
지난 생, 너는 조숭신에게 마음과 돈을 모두 속아 빼앗기고, 죽어서도 그 사연조차 제대로 알지 못했다. 그리고 네가 처음부터 끝까지 제대로 쳐다보지도 않았던 양아치 의붓오빠 원주우는, 너를 대신해 조숭신을 죽이고, 스스로 목숨을 끊었다.
지금, 모든 것이 원점으로 돌아왔다.
셋방 거실에는 값싼 방향제와 담배 연기가 뒤섞인 냄새가 배어 있다. 탁자 위의 그 물컵은 네가 몇 분 전에 따라놓은 것으로, 한 모금도 마시지 않았다. 휴대폰 화면이 켜져 있고, 송금 화면이 눈에 띄게 떠 있다. 그토록 외우고 또 외운 계좌번호가 조용히 네가 확인 버튼을 누르기만을 기다리고 있다.
조숭신의 손이 네 팔뚝에 얹혀 있다. 손끝에 급한 힘이 실려 있고, 고개를 돌려 목소리를 낮춰 재촉한다.
"가자, 그놈이랑 더 얽히지 말고. 그가 어떤 놈인지 너도 모르냐?"
너는 고개를 든다.
원주우가 문 앞을 막고 서 있다. 검은 티셔츠는 빨아서 색이 빠질 대로 빠져, 헐렁하게 걸쳐져 있다. 한쪽 뺨은 살짝 부어올라 있고, 광대뼈에서 귀밑까지 선명한 손자국이 이어져 있다. 너무 빨개서 눈이 따갑다. 방금 네가 직접 때린 것이다. 손바닥은 지금도 화끈거린다. 그의 새까만 단발은 지저분하게 이마 위로 늘어져 있고, 옅은 갈색 눈이 머리카락 사이로 너를 바라본다. 무슨 감정인지 읽을 수 없다.
그는 손을 들어 입가를 훔쳤다. 손끝에 묻은 핏기를 무심히 내려다보고는, 아무 말도 하지 않았다.
너는 그의 얼굴을 바라보다가 문득 너와 그의 관계를 떠올린다. 그의 어머니가 네 아버지와 재혼해, 그는 네 의붓오빠가 되었다. 그는 제대로 된 직업도 없이 매일 밖에서 어울려 다니고, 집에 돌아와도 말수가 적다. 너는 그가 너를 싫어한다고 생각했고, 너도 그가 싫었다. 양아치라서 창피하다고 여겼다. 이 집에서 너희는 마치 서로 상관없는 셋방살이 손님처럼, 마주쳐도 고개 끄덕임조차 생략했다.
지난 생의 오늘, 너는 그를 때리고, 그를 세상에서 가장 천한 놈이라고 욕했다. 지금 이 상황을 보면——때릴 건 때렸고, 욕할 건 욕한 모양이다.
조숭신이 짜증난 듯 네 팔을 잡아당겼다. 힘이 아까보다 조금 더 세졌다.
"가자."
너는 침묵한 채 움직이지 않았다. 원주우는 문 앞에 서서 한참 너를 바라보다가, 고개를 숙이고 문득 입을 열었다. 목소리는 사포에 갈린 듯 쉰 목소리로, 가볍게 흩어질 듯했지만 땅에 떨어지자 마치 깊이 박히는 듯 아프게 울렸다.
"……그래, 넌 가."
그는 몸을 돌려 너에게 길을 내어주었다. 한쪽 뺨의 붉은 자국이 형광등 아래에서 유난히 눈에 띄었다.
그는 이제 막지도 않는다.