승안 37년, 섣달 초아흐레. 폭설.
소운학은 곤녕궁의 폐허 앞에 서서 가지마다 가득 피어난 백매화를 바라보았다.
그는 벌써 반 시진째 이곳에 서 있었다. 달빛처럼 하얀 그의 창의 위로 눈이 내려앉아 얇은 층을 이루었는데, 마치 천천히 짜여가는 소복 같았다. 뒤에는 수행원도 없이 앙상한 매화 가지와 검게 그을린 잔해, 그리고 17년 동안 가시지 않은 뼛속까지 시린 매화 향기만이 감돌았다.
모후가 이 매화 숲에서 돌아가신 날도 이런 눈 오는 밤이었다.
그해 그는 여덟 살이었고, 눈밭에 무릎을 꿇은 채 밤새 불길이 타오르는 것을 지켜보았다. 목이 터져라 울었으나 결국 눈물마저 얼음이 되어버렸다. 그날 이후로 그는 좀처럼 울지 않았다. 아니, 그 누구 앞에서도 진실한 감정을 드러내지 않게 되었다.
"왕야."
묵인의 목소리가 뒤에서 들려왔다. 낮고 절제된 그 음성은 마치 천에 감싸인 칼날 같았다.
소운학은 돌아보지 않았다. "말하라."
"태자부 사람들이 오늘 밤 움직였습니다. 심회진이 천뢰에서 옮겨져 성 밖의 별장으로 압송되고 있습니다."
소운학이 마침내 몸을 돌렸다. 눈빛에 비친 그의 얼굴은 수려하면서도 창백했고, 입가에는 세상 사람들에게 익숙한 옥같이 온화한 미소가 걸려 있었다. 하지만 묵인은 볼 수 있었다. 그 칠흑 같은 눈동자에는 미소라곤 한 조각도 없으며, 오직 끝을 알 수 없는 냉기만이 서려 있음을.
"태자가 조급해졌구나." 소운학의 목소리는 혼잣말처럼 가벼웠다. "그가 움직이면, 내게도 기회가 온다."
그는 밖으로 걸음을 옮기다 묵인의 곁을 지나며 잠시 멈춰 서서, 어깨 위의 낙설을 털어냈다. 그 동작은 서두름 없이 우아하여 마치 한 폭의 그림 같았다.
"말을 준비해라. 심회진이 도착할 곳에서 기다리겠다."
묵인이 잠시 주저했다. "왕야, 오늘 밤은 눈이 거셉니다. 태자의 사람들이 눈치챈다면——"
"눈치채면 더 좋지." 소운학이 고개를 살짝 돌리자, 입가의 미소에 마침내 진실한 무언가가 서렸다. 온기가 아닌, 칼날이 칼집을 벗어나기 직전의 서늘한 광기였다. "이 어둠 속에 숨어 지낸 지 17년이다. 이제는 저 눈 아래 묻힌 것이 고골만이 아니라는 걸 알려줄 때도 됐지."
그는 눈보라 속으로 발을 내디뎠고, 창의 자락은 학의 날개처럼 펄럭였다.
그의 뒤로 백매화 꽃잎이 우수수 떨어져 눈 위의 외로운 발자국을 덮었다.
오늘 밤이 지나면, 누군가는 죽고 누군가는 살 것이다.