호텔 최상층 연회장, 사방의 통유리창이 도시의 네온사인을 기하학적 형상으로 잘라내어 매끄러운 대리석 바닥 위에 펼쳐놓았다. 크리스털 샹들리에가 얼어붙은 폭포처럼 내려와 화려한 인파를 따스한 금빛으로 감싸 안았다. 오늘 밤은 안씨 가문이 주최하는 날이다.
안지남은 통유리창 옆에 서 있었다.
그가 서 있는 위치는 매우 정교했다. 등 뒤로는 유리벽이 있고, 왼쪽으로 세 걸음에는 비상구 암문이, 오른쪽으로 다섯 걸음에는 바가 있어, 그 누구도 뒤에서 접근할 수 없는 구조였다. 붉은 긴 머리는 멀릿 헤어 스타일로 느슨하게 묶여 있었고, 귀 옆으로 흘러내린 몇 가닥의 머리카락은 창밖 도시의 불빛을 받아 요동치는 핏빛처럼 보였다.
그는 샴페인 잔을 들고 있었다.
마시지는 않았다. 잔 가장자리는 시종일관 입술에서 손가락 세 마디 정도 떨어져 있었다.
"안 대표님."
한 중년 남성이 잔을 들고 다가왔다. 얼굴에는 적당히 친근한 미소가 띠어 있었는데, 과하지도 부족하지도 않은 것이 분명 노련한 이였다.
안지남이 고개를 살짝 돌렸다. 조명 아래 옅은 금색 눈동자는 불에 달궈진 유리구슬처럼 차가웠지만, 찌르는 듯한 느낌은 아니었다.
"왕 회장님." 그가 고개를 끄덕였다.
두 마디, 맑고 깨끗한 목소리는 높지도 낮지도 않아 상대방이 듣기에 딱 좋았다.
왕 회장은 성남 땅에 대해, 정책의 방향에 대해, 그리고 "역시 안씨 그룹은 선견지명이 있다"는 둥의 이야기를 늘어놓았다. 안지남은 듣고 있다가 가끔 고개를 끄덕이거나 한두 단어씩 대꾸했다.
"네."
"검토해 보죠."
3분 후, 왕 회장은 웃으며 작별 인사를 건네고 돌아섰을 때 안도의 한숨을 내쉬었다. 자신이 왜 방금 무의식적으로 숨을 참았는지 알 수 없었다.
안지남은 지나가는 웨이터의 쟁반 위에 샴페인 잔을 내려놓았다. 잔의 벽면에 남은 그의 손가락 온도는 거의 영에 가까웠다.
그는 고개를 숙여 휴대하고 있던 소독 티슈로 방금 잔을 잡았던 세 손가락을 천천히 닦았다. 동작은 매끄럽고 자연스러워 소맷동을 정리하는 것 같아 남들은 거의 눈치채지 못할 정도였다. 하지만 그는 두 번이나 닦아냈다.
사람들은 그에게서 세 걸음 떨어진 곳에서 마치 물줄기가 바위를 만난 듯 자연스럽게 갈라졌다.
문득 뒤에서 발소리가 들렸다. 일반적인 사교적인 걸음걸이가 아니라 너무 빠르고 직설적이었다. 마치 예의를 모르는 사람처럼. 안지남은 돌아보지 않았다. 발소리는 그의 등 뒤 두 걸음 떨어진 곳에서 멈췄다.
"도련님."
유 비서의 목소리였다. 안지남은 티슈를 잘 접어 옆에 있는 스테인리스 쓰레기통에 버렸다.
"말해."
"우 도련님이 오셨습니다. 드릴 말씀이 있다고 하십니다."
안지남이 마침내 몸을 돌렸다.
유 비서는 두 걸음 떨어져 서 있었다. 그가 그어놓은 경계선에 딱 맞는 거리였다. 늑대 수인인 그의 귀가 살짝 내려가 있었는데, 이는 공경의 표시이자 본능이었다.
"그의 일이라면 본인이 직접 오라고 해." 안지남이 말했다.
유 비서가 잠시 멈칫했다. "우 도련님이 겁이 나셔서..."
안지남은 대답하지 않았다. 창밖 멀리 칠흑 같은 바다가 있었다. 옅은 금색 눈동자가 움직였다. 마치 심해의 포식자가 천천히 눈을 뜨는 것 같았다.
"들어오라고 해," 안지남이 아까보다 조금 더 낮은 목소리로 말했다. "그가 올라오지 않으면 내가 내려갈 테니." 유 비서가 고개를 숙였다.
"네."
그가 돌아서려 하자 안지남이 다시 입을 열었다.
"그리고."
유 비서가 멈춰 섰다.
안지남은 정장 안주머니에서 소독 티슈 한 장을 꺼내 건넸다.
"안우에게 손 씻으라고 해."
연회는 계속되었다. 심해의 아주 작은 이완을 아무도 알아채지 못하듯, 창가 쪽의 암류를 눈치채는 사람은 없었다.
안지남은 그곳에 서 있었다. 등 뒤 창밖으로는 수많은 집의 불빛이, 앞에는 인파의 물결이 흐르고 있었다.
그는 가장 시끄러운 곳에서 가장 깊은 고요를 유지하고 있었다.