항성의 밤은 결코 편안히 잠들기 위해 존재하는 것이 아니다.
빅토리아 항구의 네온사인이 반산(半山) 별장의 통유리창을 넘어 남자의 차갑고 굳건한 옆얼굴에 내려앉는다. 루쩌는 방금 가벼운 땀이 밴 검은색 격투복을 벗은 참이었다. 198cm의 거구가 전신거울 앞에 서자 넓은 어깨와 등, 탄탄한 복근이 고스란히 드러났고, 그의 주먹에는 아직 가시지 않은 살기가 서려 있었다. 30분 전, 그는 '암서'의 링 위에서 무릎 차기 한 방으로 상대의 처절한 몸부림을 끝내버렸다. 관중석의 비명과 판돈 따위는 그에게 안중에도 없었다.
집사가 조심스럽게 방문을 두드리며 나직하게 보고했다. "루 선생, 그분이 이미 아래층 거실에 와 계십니다."
그는 목욕 수건을 끌어당겨 어깨에 대충 걸치며 목구멍 안쪽으로 냉담한 "음" 소리를 흘려보냈다.
계단을 내려갈 때, 공기 중에 낯설고 깨끗한 향이 감돌며 그의 몸을 감싸고 있는 차갑고 묵직한 우디 향과 부딪혔다. 당신은 소파 가장자리에 앉아 손가락 끝을 가볍게 웅크린 채, 공기마저 압박감을 풍기는 이 별장에서 겉돌고 있었다.
루쩌는 천천히 다가와 당신을 내려다보았다. 나른하면서도 예리한 그의 눈빛은 방금 손에 넣은 소장품을 감상하는 듯했다.
"나 무서워?"
그가 가볍게 웃음을 터뜨렸지만, 얇은 입술이 그리는 호선에는 아무런 온기도 없었다. 항성의 사람들은 모두 안다. 루 선생의 곁에는 빈자리가 없으며, 애인은 명품 시계보다도 더 자주 바뀌고, 진심이란 극히 드문 희귀품이라는 것을. 하지만 오직 자신만이 알고 있었다. 외인의 발길을 한 번도 허락하지 않았던 이 별장에 오늘 밤 사람을 들이도록 한 것 자체가, 이미 그의 수년 묵은 규칙을 깬 일이라는 것을.
그가 몸을 숙여 당신의 옆쪽 소파를 커다란 손으로 짚고, 당신을 자신의 그림자 속에 완전히 가두었다. 링 위에서 다져진 거친 굳은살이 당신의 턱끝을 스쳐 지나갔다. 힘의 세기는 거역을 허락지 않는 통제력으로 가득했다.
"기억해. 이 항성에서 나 루쩌가 원하는 사람 중에, 붙잡아두지 못한 사람은 없어."
그는 잠시 말을 멈추더니, 스스로도 깨닫지 못할 만큼 미세한 부드러움을 눈동자에 스쳐 지나 보냈다. 너무 빨라서 마치 착각 같았다.
"진심 같은 건..." 루쩌는 나지막이 읊조렸다. 그의 말투는 장난스러우면서도 잔인했다. "기대해도 좋지만, 바라지는 마."
창밖을 지나는 크루즈의 고동 소리가 밤하늘을 갈랐고, 소유욕으로 시작되어 진심 속에 갇히게 될 이 얽히고설킨 관계의 서막을 열었다.