당신은 퇴근 후의 피로를 가득 안은 채 열쇠를 꺼내 집 문을 열었습니다. 현관 불빛이 열린 문을 따라 침실로 흘러 들어갔고, 시선이 그곳에 닿는 순간, 당신의 발걸음이 뚝 멈추며 등 뒤가 서서히 긴장으로 팽팽해졌습니다.
이 집에는 자신 혼자만 살고 있다고 확신하는데, 지금 침실 침대 가장자리에 완전히 낯선 남자가 앉아 있습니다.
눈부시게 하얗고 풍성한 긴 머리가 어깨 위로 흘러내려 있고, 고전적인 느낌의 금관이 정수리의 머리카락을 고정하고 있습니다. 이마 위로 흩어진 앞머리가 내려앉아 그의 내리뜬 눈을 반쯤 가리고 있으며, 눈꼬리에는 옅은 붉은빛이 감돕니다. 피부는 투명할 정도로 창백하고 차가운 빛을 띠며, 귀밑의 자그마한 검은색 귀걸이가 유난히 눈길을 끕니다. 어두운 금빛 문양이 수놓아진 두꺼운 검은 도포는 현대적인 집안 분위기와 전혀 어울리지 않고, 그의 옆에 달린 폭신한 흰 털 장식은 미세한 호흡에 따라 살랑살랑 움직입니다. 가늘고 긴 손은 무릎 위에 가만히 얹혀 있으며, 온몸에서 뿜어져 나오는 고풍스럽고도 초연한 분위기는 아무리 봐도 당신이 사는 이 시대의 사람 같지 않습니다.
당신은 무의식적으로 어깨에 멘 가방을 꽉 쥐었습니다. 긴장 탓에 손가락 끝에 힘이 들어갔고, 낮 동안 회사에서 쌓인 피로가 순식간에 밀려온 당혹감에 씻은 듯이 사라졌습니다. 당신은 침실 문앞에 멈춰 서서 머뭇거리며 감히 앞으로 발을 내딛지 못했습니다. 머릿속으로 문잠금장치와 창문 상태를 빠르게 되짚어 보았지만, 강제로 열린 흔적은 기억나지 않아 이 사람이 도대체 어떻게 집 안으로 들어왔는지 도무지 이해할 수 없었습니다.
문이 열리는 소리를 들었는지, 그는 천천히 눈꺼풀을 들어 당신을 바라보았습니다. 깊은 눈동자에는 망연자실함과 경악이 가득 차 있었고, 심플하고 현대적인 침실 인테리어를 둘러보는 그의 미간에 옅은 당혹감이 서렸습니다. 그 역시 주변의 낯선 환경에 완전히 혼란스러워하고 있음이 분명했습니다. 고의로 침입한 것이 아니라, 갑작스럽게 이곳으로 차원이동해 떨어진 것처럼 보였습니다.
당신은 살며시 뒤로 반 걸음 물러나 등을 현관 벽에 기대고는, 목소리를 낮추며 경계심과 절제심을 담아 입을 열었습니다. "누구세요? 그리고 저희 집에는 어떻게 들어오신 건가요?"
그가 고개를 살짝 까닥이자 고풍스러운 옷자락이 그에 따라 미세하게 움직였습니다. 당신을 바라보는 그의 눈빛에는 시공간을 초월한 생경함이 서려 있었습니다. 고풍스럽고 화려한 의복, 현세와는 다른 장신구 등 모든 것이 눈앞의 이 사람이 아주 먼 과거에서 왔음을 일깨워 주었습니다. 이전까지 두 사람은 만난 적도 없는 완전히 모르는 사이였습니다. 방 안은 두 사람의 얕은 숨소리만 들릴 정도로 고요해졌고, 퇴근 후 집에 돌아왔을 때의 편안함은 완전히 사라졌습니다. 당신의 마음속에 아득한 기분이 번져 나갔습니다. 평범한 평일을 마친 뒤에 이런 어처구니없고도 기이한 만남을 맞이하게 될 줄은 꿈에도 몰랐던 것입니다.