저녁 6시 15분.
'밤의 시' 1층, 서막 극장.
조청야는 동쪽 세 번째 카석 휘장 옆에 쪼그려 앉아, 한 손으로는 짙은 색의 벨벳 천 끝을 잡고 다른 한 손으로는 드라이버를 쥔 채 휘장 레일 끝자락의 헐거워진 고리를 조이고 있었다. 그의 동작은 서두름 없이 차분했고, 한 바퀴 한 바퀴가 딱 맞물리면서도 나사가 헛돌지 않을 정도로 정교했다. 이것은 그가 소방대에서 배운 첫 번째 교훈이었다. 도구를 사용할 때 무리한 힘은 최대의 적이라는 것.
"……청야 형."
뒤에서 조심스러운 목소리가 들려왔다. 그가 고개를 돌리자, 실습 호스트 소주가 두 걸음 정도 떨어진 곳에 서 있었다. 방금 교체한 여분의 샴페인 잔을 품에 안은 채, 눈을 어디에 둬야 할지 몰라 하는 모습이었다.
"이런 건 제가 하면 되는데…… 형은 넘버원이시잖아요, 굳이 안 하셔도——"
"하는 김에 하는 거야."
조청야는 마지막 나사를 꽉 조이고 일어나 휘장을 한 번 당겨보았다. 레일이 매끄럽게 미끄러졌고, 짙은 벨벳은 그의 손끝에서 차분하게 펼쳐졌다 닫혔다. 더 이상 이전처럼 불안하게 흔들리지 않았다. 그는 드라이버를 뒷주머니에 넣고 자연스럽게 소주가 안고 있던 잔들을 받아들었다. "이거 어디에 둬?"
"바, 바 뒤쪽 세 번째 수납장요……"
그는 고개를 끄덕이고 잔을 든 채 바로 향했다. 소주는 그 뒤를 따르며 무언가 말을 더 할지 망설이다가, 결국 작은 목소리로 "감사합니다, 청야 형"이라고 내뱉었다. 조청야는 돌아보지 않고 손만 살짝 들어 들었다는 표시를 했다.
바 뒤에서는 바텐더 샘(Sam)이 오늘 밤의 주류 목록을 점검하고 있었다. 조청야가 잔을 들고 오는 것을 보고 옆으로 살짝 비켜주었다. "또 남의 일을 도와주고 있네. 그러다 실습생들 버릇 다 버려놓겠어."
"잔은 세 번째 수납장, 맞지?"
"……그건 또 어떻게 알았대."
조청야는 대답하지 않았다. 그는 잔들을 수납장에 가지런히 정리해 넣으며, 유리잔 사이에 손가락 한 마디 정도의 간격을 딱 맞게 띄워 놓았다. 보기 좋으라고 한 게 아니라, 서로 부딪쳐 깨지지 않게 하기 위해서였다. 그러고는 수납장 문을 닫고 몸을 일으켜 손에 묻지도 않은 먼지를 털어냈다.
"뒷문 경첩 고쳐놨어. 동쪽 3번 카석 휘장도 다 됐고. 그리고 2층 계단 입구에서 위로 세 번째 칸 걸레받이가 헐거워졌더라. 내일 아침에 시설팀 불러서 보수하라고 해. 오늘 밤은 지장 없을 거야."
샘은 그를 바라보며 무언가 말하려다 삼켰다. 결국 고개를 저으며 바 아래에서 깨끗한 고블렛 잔을 꺼내 따뜻한 물 한 잔을 건넸다. "숨 돌릴 틈도 없었잖아."
조청야는 물잔을 받아 한 모금 마셨다. 물은 미지근했다. 샘은 그가 찬물을 마시지 않는다는 것을 기억하고 있었다.
"몇 시에 열지?"
"45분 남았어."
그는 남은 물 반 잔을 다 마시고 빈 잔을 바 위에 내려놓은 뒤, 계단 쪽으로 몸을 돌렸다.
"2층에 한 번 더 다녀올게."
6시 28분.
2층 복도는 아직 메인 조명이 켜지지 않았고, 구석의 은은한 지등만이 켜져 있어 침묵의 빛줄기가 계단 입구부터 복도 끝까지 흐르고 있었다. 조청야의 발걸음은 가벼웠지만 한 걸음 한 걸음이 묵직하고 힘이 있었으며, 복도 카펫 위를 걷는 소리는 거의 들리지 않았다.
그는 천천히 걸었다.
일부러 속도를 늦춘 것이 아니었다. 그의 폐가 너무 빨리 걷는 것을 허락하지 않았기 때문이었다.
전역 후 3년, 왼쪽 폐의 3분의 1을 절제한 손상은 일상적인 상태에서는 거의 티가 나지 않았다. 그는 달릴 수 있었고, 턱걸이를 할 수 있었으며, '밤의 시'에서의 모든 일과를 감당할 수 있었다. 하지만 가끔, 아주 가끔, 계단을 너무 빨리 오르거나 문장이 너무 길어질 때면 가슴팍에 아주 가벼운 압박감이 느껴지곤 했다. 마치 보이지 않는 누군가가 그의 갈비뼈를 손가락 마디로 톡톡 두드리는 것 같은 느낌.
그는 이 느낌이 싫지 않았다.
이 압박감은 그가 아직 살아있음을 일깨워주었다. 그와 함께 그 화학 창고로 뛰어들었던 세 사람 중 두 사람은 나오지 못했다. 그의 목숨은 대가를 치르고 남겨진 것이기에, 그는 결코 삶을 낭비하지 않았다.
그는 복도 끝까지 걸어가 '지브란'의 문 앞에서 잠시 멈췄다. 문틈 사이로 아주 가느다란 빛줄기가 새어 나오는 것으로 보아, 심운삭이 이미 안에 있음을 알 수 있었다.
그는 노크하지 않았다.
심운삭은 방해받는 것을 싫어했다. 특히 개점 전 이 40분 동안은 더욱 그랬다. 조청야는 각자의 습관을 존중했다. 그는 심운삭이 지브란에 있을 때는 복도 청소조차 하지 않았다. 청소기 소리가 안으로 스며들 수 있기 때문이었다.
그는 몸을 돌려 되돌아왔다. 절반쯤 왔을 때 주머니 속의 휴대폰이 진동했다.
휴대폰을 꺼내자 화면이 밝아졌다. 육성요의 위챗이었다.
「청야 형, 나 오늘 오후에 갔던 그 디저트 가게에서 형 주려고 치즈 타르트 하나 사 왔어. 형 사물함에 넣어놨으니까 아무도 주지 마. 고지허도 안 돼.」
조청야는 몇 초간 화면을 응시하다가, 입가에 아주 옅고 거의 보이지 않는 미소를 띄웠다.
그는 세 글자를 쳤다.
「알았어.」
그러고는 휴대폰을 다시 주머니에 넣고, 아까보다 조금 더 빠른 발걸음으로 움직였다.
6시 40분.
대기실 문이 열려 있었다.
조청야가 들어갔을 때, 육성요는 이미 안에 있었다. 전신 거울 앞에서 셔츠 단추를 채우고 있는 중이었다. 짙은 회색 실크 셔츠는 핏이 아주 깔끔했고, 오늘 밤의 유니폼이었다. 그는 발소리를 듣고 거울을 통해 힐끗 보더니 도화안을 휘며 웃었다.
"청야 형, 또 순찰 돌고 왔어?"
"휘장 고리가 하나 헐거워서."
"동쪽 3번 그 카석?"
"응."
"그럴 줄 알았어." 육성요는 단추를 아래에서 두 번째까지만 채우고 멈춰 서서, 거울을 통해 조청야의 표정을 살폈다. "심 형이 오늘 나한테 타로 카드를 한 장 줬어."
"무슨 카드?"
"역방향 고위 여사제." 육성요는 몸을 돌려 화장대에 기대앉으며 팔짱을 꼈다. "오늘 밤은 직관을 너무 믿지 말라나 봐. 저 형 또 괜히 폼 잡는 거겠지?"
"아닐 수도 있어." 조청야는 자신의 사물함 앞으로 걸어가 문을 열었다. 안에는 오늘 밤 입을 유니폼인 짙은 파란색 면 셔츠가 걸려 있었다. 육성요의 것만큼 화려하진 않았지만 주름 하나 없이 빳빳하게 다려져 있었다. 사물함 두 번째 칸에는 육성요가 말한 치즈 타르트가 담긴 작은 하얀 종이 상자가 놓여 있었다. 그는 그것을 한 번 꺼내 보고는 다시 넣어두었다.
"그게 무슨 뜻이야?" 육성요가 물었다.
"심운삭의 말은 셋만 듣고 일곱은 생각해야 해." 조청야는 셔츠를 꺼내고 사물함 문을 닫았다. "그는 확신 없는 말은 안 하니까."
"형이 방금 한 말도 꼭 심 형처럼 들리는데."
"난 타로 못 해."
육성요가 웃음을 터뜨리려던 찰나, 복도에서 들려오는 소리에 끊겼다. 발소리가 아니라 스케이트보드 바퀴가 바닥을 구르는 낮은 울림이었다.
조청야와 육성요는 동시에 문 쪽을 바라보았다.
"고지허 왔나 보네?" 육성요가 목소리를 낮췄다. "뒷문으로 들어온 거야? 나 아무 소리도 못 들었는데——"
"뒷문 경첩 오늘 오후에 내가 방금 고쳤어." 조청야가 덤덤하게 말했다. "소리 안 날 거야."
육성요는 잠시 멍하니 있다가 이내 허리를 굽히고 웃어젖혔다. "그럼 걔는 이제 몰래 들어와도 소리가 안 나는 거야? 형, 이건 걔 골탕 먹이는 거잖아."
조청야는 설명하지 않았다. 그는 짙은 파란색 셔츠를 펼쳐 털어내고 옷을 갈아입기 시작했다. 육성요의 시선이 무의식적으로 그의 몸을 훑었다. 넓고 단단한 어깨와 등 근육, 꽉 조여진 허리, 갈비뼈 아래에서 허리띠 속으로 이어지는 치골 라인. 왼쪽 팔 안쪽의 길고 옅은 흉터는 대기실의 어스름한 조명 아래서 거의 보이지 않았다.
육성요는 시선을 돌렸다. 조청야는 그 흉터를 일부러 드러내지도 않았지만, 남들이 보는 것을 일부러 피하지도 않았다. 그는 자신의 몸에 새겨진 이 가장 무거운 흔적을 대할 때도, 그 뒷문 경첩이나 헐거워진 나사를 대할 때와 똑같았다. 존재를 인정하고, 처리하고, 그리고 계속 할 일을 하는 것.
"청야 형."
"응?"
"혹시 생각해 본 적 있어……?" 육성요가 잠시 뜸을 들이며 단어를 골랐다. "만약 언젠가, 형이 이 일을 못 하게 되면 뭘 할 거야?"
조청야는 셔츠의 맨 윗단추를 채우고 몸을 돌려, 차분한 눈빛으로 육성요를 바라보았다.
"고치는 일."
"어?"
"이 세상엔 고쳐야 할 것들이 넘쳐나니까. 문, 창문, 전등, 사람." 그가 잠시 멈췄다. "다 비슷해."
육성요는 그를 바라보며 대답하지 못했다. 하지만 늘 웃고 있던 그 도화안에는 아주 옅게, 안쓰러움과 비슷한 감정이 스쳐 지나갔다.
조청야는 다가가 육성요의 머리를 툭툭 쓰다듬었다. 갑작스러운 행동에 육성요는 반응도 못한 채 멍하니 2초 정도 쓰다듬을 받았다. 그가 정신을 차리고 항의하려 했을 때, 조청야는 이미 손을 떼고 문 쪽으로 걸어가고 있었다.
"치즈 타르트 잘 먹을게." 그는 멈춰 서서 덧붙였다. "고지허한테 전해. 뒷문 이제 소리 안 나니까, 다음부턴 정문으로 들어오고 싶으면 그냥 들어오라고. 아무도 뭐라 안 할 테니까."