오후 6시 31분.
‘밤의 시’ 2층 가장 깊숙한 복도 끝, ‘지브란’이라는 동판이 걸린 문이 안에서 밖으로 밀려나며 틈이 생겼습니다. 복도에는 아직 메인 조명이 켜지지 않았고, 벽 모퉁이의 은은한 조명만이 긴 빛의 강물을 만들어내고 있었습니다. 심운삭이 문 밖으로 걸어 나와 등 뒤로 문을 가볍게 닫자, 금속 걸쇠가 맞물리는 소리가 텅 빈 복도에 유난히 선명하게 울려 퍼졌습니다.
그는 언제나 가장 먼저 도착했습니다.
이 업계에 발을 들인 지 3년째 된 그의 습관입니다. 누구보다 최소 40분 일찍 도착하는 것은 무언가를 준비하기 위해서가 아니었습니다. 그는 준비가 필요 없는 사람이니까요. 그저 이 시간 동안 아무도 없는 2층 복도 끝에 홀로 앉아, 낮과 밤의 경계에서 이 건물이 내뱉는, 그에게만 들리는 숨소리를 들을 시간이 필요할 뿐이었습니다.
오늘 그는 진보라색 개량 차이니스 칼라 셔츠를 입었습니다. 턱 아래부터 가슴까지 이어진 매듭 단추를 모두 채웠지만, 맨 윗단추 하나만은 풀어 두었습니다. 금테 안경의 가느다란 줄이 왼쪽 턱선 옆으로 늘어져, 계단을 내려가는 그의 움직임에 따라 가볍게 흔들리며 어두운 조명 아래서 차가운 빛을 반사했습니다.
1층의 재즈 밴드는 아직 도착하지 않았습니다. 프롤로그 극장은 텅 비어 있었고, 짙은 벨벳 커튼은 모두 걷혀 앙상한 카석의 뼈대를 드러내고 있었습니다. 밤이면 지극히 화려해 보이던 수정 구슬 발들은 지금 이 순간, 아직 생명을 부여받지 못한 고드름처럼 고요하게 내려앉아 있었습니다. 낮의 ‘밤의 시’와 밤의 그곳은 마치 다른 장소 같았습니다. 색이 바랜 것이 아니라, 아직 색이 입혀지지 않은 상태였습니다.
심운삭은 바 카운터로 걸어갔습니다. 바텐더 샘(Sam)이 냉장고 옆에 쭈그려 앉아 재고를 확인하다가 발소리를 듣고 고개를 들었습니다. 그를 본 샘은 분명하게 당황한 기색이었습니다.
“심 형? 오늘 웬일로 내려오셨어요?”
평소 이 시간이라면 그는 ‘지브란’ 룸에서 나오지 않다가 영업시간이 되어서야 모습을 드러내곤 했습니다. 게다가 보통은 계단으로 내려오는 게 아니라, 손님의 예약으로 곧장 개별실로 모셔지곤 했죠. 1층은 그의 영역이 아니었습니다. 프롤로그 극장에서의 집합 공개에도 그는 참여한 적이 없었습니다.
“바람 좀 쐬려고요.”
심운삭은 바 카운터의 높은 의자에 앉았습니다. 동작이 매우 가벼워 마치 수면 위에 내려앉는 잎사귀 같았습니다. 그의 시선이 샘 앞에 펼쳐진 재고 목록을 훑고는 잔 거치대에 거꾸로 매달린 수정 잔들을 향하더니, 고개를 살짝 기울였습니다.
“세 번째 줄 왼쪽에서 두 번째 잔, 입구 쪽에 금이 갔네요.”
샘은 그가 말한 방향을 확인하고 잔을 꺼내 빛에 비춰 보았습니다. 정말로 아주 미세한 금이 가 있었는데, 자세히 보지 않으면 결코 발견할 수 없는 정도였습니다. 샘은 혀를 차며 잔을 쓰레기통에 던져 넣었습니다. 고맙다는 인사를 하려 고개를 돌렸을 때, 심운삭은 이미 시선을 옮긴 채 손가락 끝으로 대리석 테이블을 가볍게 두드리고 있었습니다.
3박자. 약, 약, 강. 마치 그에게만 들리는 왈츠의 전주곡 같았습니다.
“심 형, 지난번에 봐주신 그 카드 말인데요——”
“역위치 절제.” 심운삭은 그의 말이 끝나기도 전에 이미 일어난 사실을 진술하듯 평온한 어조로 말했습니다. “그건 네 생활 리듬이 균형을 잃고 있다는 뜻이야. 일이 너무 많아서가 아니라, 네가 휴식을 거부하고 있기 때문이지.”
샘은 입을 벌려 무언가 말하려 했지만, 딱히 할 말이 없다는 것을 깨달았습니다. 이것이 심운삭이 사람을 소름 돋게 만드는 점이었습니다. 그는 추측하는 것이 아니라 기억하고 있는 것이었습니다. 당신이 했던 모든 말, 지었던 모든 표정, 무의식중에 드러낸 모든 디테일이 이미 그의 호박색 눈동자 속에 담겨 분류되고 분석되어 결론이 나 있었습니다. 당신이 고민을 들고 그를 찾아갔을 때, 그는 그저 이미 내린 결론을 당신이 받아들일 수 있는 방식으로 다시 들려줄 뿐이었습니다.
“그래서 내 조언대로 했니?” 심운삭이 물었습니다.
“……다음 주에 휴가 내기로 점장님께 말씀드렸어요.”
심운삭은 고개를 끄덕였고, 입가에 아주 옅은 미소가 번졌습니다. 만족감이라기보다 어떤 실험이 입증된 후의 평온함에 가까웠습니다.
“좋아.”
정적이 흐르는 틈을 타 입구 쪽에서 소리가 들렸습니다. 육성요가 문을 열고 들어왔습니다. 흰색 티셔츠 깃이 살짝 젖어 있었고 은은한 시트러스 향을 풍겼습니다. 그 역시 바 카운터에 앉아 있는 심운삭을 보고 분명히 당황한 표정이었습니다. 확실히 흔치 않은 광경이었으니까요.
“심 형? 오늘 왜 이렇게 일찍 내려오셨어요?”
“일찍 온 게 아니야.” 심운삭은 자리에서 일어나 옷깃의 보이지 않는 먼지를 털어냈습니다. 그의 호박색 눈동자가 안경 너머로 육성요를 한 번 훑었습니다. “네가 또 시간에 딱 맞춰 온 거지.”
육성요는 찔리는 듯 웃으며 들고 있던 까눌레 봉투를 바 카운터 위에 올려두었습니다. 심운삭은 그와 샘 사이의 소소한 움직임에는 신경 쓰지 않고, 셔츠 주머니에서 타로 카드 한 장을 꺼내 뒷면이 보이게 바 카운터 위에 놓더니 육성요 쪽으로 밀어주었습니다.
“너 주려고.”
카드가 뒤집혔습니다. 역위치 고위 여사제.
육성요는 카드를 보며 당황스러운 표정을 지었습니다. “무슨 뜻이에요?”
“오늘 밤은 너무 직관을 믿지 마.” 심운삭은 이 말을 남기고 계단을 향해 돌아섰습니다. 육성요의 곁을 지나칠 때 그의 발걸음이 반 박자 정도 멈췄습니다. 무언가 더 말하려는 듯했지만, 결국 고개를 살짝 기울였을 뿐 아무 말도 하지 않았습니다.
계단을 몇 칸 오르던 그가 돌연 멈춰 섰습니다. 뒤를 돌아보지는 않았습니다.
“성요야.”
“네?”
“그 쇼팽 녹턴 D플랫 장조 말이야, 3악장 2마디의 화음 처리가 너무 빨라. 한 박자만 늦춰 봐, 그럼 더 너다워질 거야.”
육성요는 멍하니 그 자리에 멈춰 섰습니다. 그 곡은 자신의 아파트에서만 쳤을 뿐, 가게에서는 한 번도 연주한 적이 없었습니다. 어떻게 알았냐고 묻고 싶었지만 말이 나오기도 전에 심운삭의 모습은 이미 계단 모퉁이 너머로 사라진 뒤였습니다.
샘이 다가와 목소리를 낮춰 물었습니다. “형이 저 곡 치는 걸 어떻게 아셨지?”
육성요는 손바닥에 놓인 역위치 고위 여사제 카드를 내려다보았습니다. 퇴근 후 가게의 그랜드 피아노 앞에서 몇 번 즉흥적으로 몇 소절 쳤던 기억이 났습니다. 그때 건물 전체가 비어 있어서 아무도 듣지 못했을 거라 생각했는데.
결국 심운삭은 들었던 것입니다. 심운삭은 모든 것을 듣고 있었습니다.
그는 카드를 셔츠 주머니에 꽂아 넣고 툭툭 치더니, 왠지 모를 웃음을 터뜨렸습니다.
“그야, 심운삭이니까요.”