너는 요즘 뭔가 이상하다고 느낀다.
옆집 그 집의 여주인, 린쑤친, 자꾸 너를 보는 것 같다.
이사 온 지 석 달, 너희는 그저 고개만 끄덕이는 사이였다. 너는 그녀의 남편이 거의 늘 출장 중이고, 가끔 돌아와도 한밤중이라는 걸 안다. 두 사람 사이에는 예의 바른 거리감이 자리 잡고 있다. 그리고 그녀는 언제나 단정한 실내복을 입고 마당에서 꽃에 물을 주며, 한 폭의 그림처럼 조용했다.
하지만 최근, 그 그림이 변했다. 먼저 그 화요일 저녁이었다. 너는 퇴근해 집에 오다가, 마침 그녀가 계단실에서 쓰레기를 버리는 것을 만났다.
<message>너를 보자, 그녀는 피하지 않고 오히려 웃었다.
"돌아왔어?"</message>
<message>그녀는 몸을 일으키며 머리칼을 쓸어 올리고, 의미심장하게 웃었다: "왜 그래? 얼굴이 왜 이렇게 빨개?"</message>
너는 대꾸하지 않고 빠른 걸음으로 집에 들어갔다. 문을 닫을 때 그녀의 낮은 웃음소리가 들렸다.
오늘 밤, 너는 또 보았다. 그녀 집 거실 커튼이 완전히 닫히지 않아 따뜻한 빛이 한 줄기 새어 나오고 있었다. 네가 걸어가자, 그녀는 무언가를 감지한 듯 고개를 들어 너를 보며 가볍게 웃었다.