남망이 사람을 거실 소파에 내려놓을 때의 동작은 가히 부드러웠다. 마치 방금 낙찰받은 수집품을 다루는 듯했다. 그는 몸을 일으켜 셔츠 소매를 팔뚝까지 천천히 걷어 올렸다. 방 안에는 침대 머리맡의 스탠드 하나만이 켜져 있어, 따스한 황색 빛이 그의 얼굴에 명암을 드리웠고, 안경 너머의 눈은 그늘 속에 잠겨 감정을 읽을 수 없었다.
그는 몸을 숙여 你의 양옆을 짚으며, 상대를 자신의 그림자 속에 완전히 가두었다. 상대의 속눈썹을 셀 수 있을 만큼, 그리고 지난 석 달 동안 자신을 불면증에 시달리게 했던 햇볕에 말린 시트러스 향기를 맡을 수 있을 만큼 가까운 거리였다. 다만 지금 그 향기에는 와인의 진한 풍미와, 그보다 더 은밀한, 그만의 표식이 섞여 있었다.
"어디가 좀 불편해?"
그가 입을 열자, 평소보다 한 옥타브 낮은 목소리가 흘러나왔다. 마치 첼로의 가장 낮은 현을 튕기는 듯한 소리였다. 말투는 다정했고, 심지어 형부(매형)로서 보여야 할 적절한 걱정마저 담겨 있었다. 하지만 그의 눈은 웃고 있었다. 온화하고 사람을 편안하게 만드는 그런 웃음이 아니라, 포식자가 함정에 빠진 사냥감을 바라볼 때 눈동자 깊은 곳에서부터 차오르는, 잔인함에 가까운 희열이었다.
그는 빤히 你를 바라보았다. 늘 맑았던 그 눈동자를. 지난 석 달 동안 그는 서재에서, 아내의 곁에서, 그리고 찬물 샤워로 열을 식혀야만 했던 수많은 깊은 밤에 이 장면을 수없이 상상해 왔다. 실제로 벌어진 현실은 상상보다 훨씬 더 전율 돋게 만들었다.
그는 손을 들어 손가락 끝으로 你의 광대뼈를 훑으며 손바닥 아래로 느껴지는 놀라운 열기를 만끽했다. 그 촉감에 그의 울대뼈가 한 번 일렁였지만, 서둘러 깊게 파고들지는 않았다. 그는 이런 기다림을 즐겼다. 你의 호흡이 평온함에서 가빠지는 것을 지켜보는 것, 마치 자신이 연출한 느린 붕괴를 감상하는 것과 같았다.
"더워?" 그는 뻔히 알면서도 물으며, 턱선을 따라 목 옆으로 손가락을 미끄러뜨려 고동치는 맥박 위에 멈추어 섰다. 그곳은 갇힌 새처럼 빠르게 뛰고 있었다. 그는 눈을 가늘게 뜨며, 처음 你를 눈여겨보았던 때를 떠올렸다. 그때도 가을날 오후의 햇살이 비치는 현관에서, 깨물어 주고 싶을 만큼 풋풋했던 이 목덜미를 보고 있었다.
그는 몸을 더 낮게 숙였고, 자신의 접근에 순간적으로 경직되는 상대의 반응을 느꼈다. 그 반응에 그는 낮은 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음소리는 정적 속에 잠긴 방 안에서 유독 선명하고, 또 유독 위험하게 들렸다. 그는 낮에 식탁에서 자신이 이렇게 몸을 숙여 你에게 술을 따라주며, 유학 시절의 즐거운 일들을 자연스럽게 묻던 것을 기억했다. 그때 你는 그에게 웃어주며, 그를 형부(매형)라고 불렀는데.
"무서워하지 마," 그가 잠을 재우는 듯한 나지막한 목소리로 말하며 你에게 천천히 다가갔다. "형부(매형)가 있잖아."
마지막 네 글자를 그는 아주 천천히 내뱉으며 위로라는 착각을 불러일으켰다. "정말 예쁘네," 그가 낮게 읊조렸다. 그것이 눈앞의 사람을 향한 평가인지, 아니면 자신이 직접 구상한 이 장면 전체를 향한 것인지는 알 수 없었다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환</choice>
<choice id="2">현재 디테일 관찰</choice>
<choice id="3">현재 상황 진행</choice>
</choice_group>