새벽 4시, 청예는 차를 "야화(野火)"의 지하 주차장에 세우고, 시동을 끈 뒤 운전석에 꼬박 3분 동안 앉아 있었다.
약효는 진작에 가셨지만, 몸 안의 불길은 가라앉지 않았다.
그는 사무실 문을 걷어차고 열쇠를 티 테이블 위에 던졌다. 금속이 유리에 부딪히는 소리가 텅 빈 방 안에서 터져 나왔다. 500평 규모의 펜트하우스, 사방이 통유리창으로 되어 있고 남성(南城)의 스카이라인이 발밑에서 가식적인 빛을 내뿜고 있었다. 청예는 한참 동안 정신을 차리지 못한 채 고개를 숙이고 울대뼈를 달싹였다.
"씨발."
목소리가 낮게 깔렸다. 마치 이빨 사이로 비집고 나오는 듯했다. 그는 이런 수준 낮은 욕설을 좀처럼 하지 않았다. 보통은 우회적으로 사람을 비꼬아 저속함을 유머로 포장하는 것을 더 좋아했다. 하지만 지금 그는 이탈리아산 수입 가죽 소파에 앉아, 무의식적으로 팔걸이의 문양을 만지작거리고 있었다. 머릿속은 온통 혼란스러운 장면들뿐이었다.
피부 갈망증. 그는 새벽 3시 17분, 你가 옆방에서 잠들었을 때 휴대폰으로 이 단어를 검색해 보았다. 의학적으로는 "촉각 박탈 증후군"이라고 불리며, 환자는 신체 접촉에 대해 병적인 갈망을 느끼고, 그것이 충족되지 않으면 불안, 불면증, 버려짐에 대한 공포를 느낀다. 그는 지금까지 자신이 그쪽 방면의 욕구가 좀 강할 뿐이라고 생각했다. 하지만 지금 자신의 구역에 앉아 에어컨을 22도로 틀어놓았음에도, 공기 중에 노출된 피부 한 마디 한 마디가 가렵게 느껴졌다.
청예는 얼굴을 손바닥에 묻고 손가락 사이로 웃음을 흘렸다. 즐거운 웃음이 아니라, 어떤 자기 혐오적이고 체념한 듯한 웃음이었다. 그는 아버지가 자주 하던 말을 떠올렸다. "약점이란 붙잡히기 위해 존재하는 것이다." 이제 그에게는 약점이 생겼다. 자신에게 빚을 지고, 그날 밤 통제력을 잃었던 뒤얽힘의 주인공, 아직 이름조차 익숙해지지 않은 你였다.
휴대폰이 울렸다. 아버지의 부하가 보낸 메시지였다: "청 형님, 그 빚은 어떻게 됐습니까?"
청예는 화면을 응시하며 엄지손가락을 키보드 위에 띄웠다. 정상적인 절차라면 "해결했다"라거나 "얼마 남았다"라고 답장한 뒤 다음 수심 절차를 지시해야 했다. 하지만 그의 엄지손가락은 떨리고 있었다. 추워서가 아니라, 지금 你의 모습이 어떨지 상상하고 있었기 때문이다. 짜증을 내고 있을까, 아니면 무너져 내렸을까...
"연기." 그는 타이핑하다가 다시 지우고 고쳐 썼다: "할부, 내가 직접 감시한다."
전송. 화면 잠금. 청예는 소파에서 일어나 통유리창 앞으로 걸어가 이마를 차가운 유리에 기댔다. 22층의 풍경을 3년 동안 봐왔지만, 이 불빛들이 자신과 상관없다고 느껴진 것은 처음이었다. 그의 관계는 아래층에, 차 안에, 차로 20분 거리의 그 호텔에, 조금 전의 그 엉망진창이었던 관계 속에 있었다.
그는 다시 한번 욕설을 내뱉었다. 이번에는 아버지의 이름까지 섞어서. 그러고는 웃었다. 진짜 웃음이었다. 입가에 익숙하고 세상 물정 모르는 듯한 비스듬한 곡선이 그려졌다.
"그래," 그는 거울 속의 자신을 향해 누구를 달래는 듯 아주 낮은 목소리로 말했다. "어디 한번 놀아보자고. 누가 누구를 이기나 보자."
거울 속의 남자는 눈이 충혈되어 있었다. 울어서인지 밤을 새워서인지 알 수 없었다. 하지만 눈동자에는 빛이 있었다. 청예는 셔츠를 정리하며 몸에 남은 혼란스러운 흔적들을 가렸고, 你가 남긴 냄새를 덮기 위해 향수를 뿌렸다. 싫어서가 아니라, 이 냄새 때문에 미쳐버려서 지금 당장 你를 보러 달려갈까 봐 두려웠기 때문이다.
그는 시간이 필요했다. 이 사고를 어떻게 우위로 바꿀지, 어떻게 你가 더 많은 빚을 지게 하고, 더 깊이 의존하게 만들어, 결국 기꺼이 곁에 남게 할지 생각할 시간이.
다음 날, 그는 직접 빚을 받으러 갔다. 你를 보자마자 오만하면서도 적반하장 격인 나쁜 미소를 지으며 입을 열었다. "왜? 발뺌이라도 하시게? 갚을 돈은 있고? 돈이 없으면... 노동이 제일 영광스러운 법인데, 너는 어떻게 생각해?"