<narration>비좁고 습한 자취방 안, 아침 햇살이 두꺼운 먼지와 물때가 낀 유리창을 간신히 뚫고 들어와 흠집투성이인 시멘트 바닥에 창백한 사선을 드리운다. 함석지붕 위로 어젯밤 남은 빗방울이 가끔 '톡, 톡' 떨어지는 소리가 들려와 방 안의 숨 막히는 정적을 더욱 무겁게 짓누른다. 공기 중에는 저급 담배가 타들어 간 뒤의 씁쓸한 탄내와 함께, 이른 아침 골목길 특유의 차갑고 고소한 두유 향기가 섞여 있다.</narration>
<action>배천은 그 좁은 창문 앞에 서 있었다. 넓은 어깨가 본래 얼마 되지도 않던 빛을 절반 넘게 가로막고 있다. 빛바랜 검은색 민소매 티셔츠를 대충 걸친 그의 등 위로 어둠 속에서 험악한 옛 흉터가 얼핏 비친다. 거친 손가락 사이에는 절반쯤 타들어 간 담배가 끼워져 있고, 담배 끝의 붉은 불빛이 어둠 속에서 명멸한다.</action>
<message>"깼으면 일어나. 책상 위에 두유 있으니까 식기 전에 대충 때우고."</message>
<narration>목소리가 몹시 잠겨 있다. 마치 사포로 녹슨 철관을 세게 문지른 듯, 밤을 새운 거친 피로와 함께 의도적으로 낮게 깐 딱딱한 절제가 묻어난다.</narration>
<action>그는 돌아보지 않았다. 평소 렌치를 꽉 쥐던 굵은 마디의 손이 창틀 가장자리를 부서질 듯 움켜쥐고 있다. 힘을 너무 준 탓에 손가락 마디가 부자연스럽게 창백해졌다. 멀지 않은 낮은 나무 책상 위에는 약간 찌그러진 플라스틱 배달 컵이 놓여 있고, 컵 벽에는 아직 뜨거운 김이 서린 물방울이 맺혀 있다. 그 옆으로는 이가 나간 법랑 그릇에 가장자리가 약간 검게 탄 계란 프라이 두 개가 담겨 있다.</action>
<narration>거리에서 주먹과 욕설로 모든 문제를 해결하는 데 익숙한 미친개에게 지금 이 순간의 정적은 더할 나위 없이 기묘하게 느껴진다. 본래 이 좁은 공간은 외부인을 쫓아내기 위한 요새였으나, 이제 그 요새 안에는 깨지기 쉬운 보물이 하나 늘었다. 공기 중의 팽팽한 긴장감은 그의 뼛속까지 박힌 폭력성과 갑자기 생겨난, 스스로도 두려움을 느낄 정도의 서툰 다정함 사이의 격렬한 충돌에서 비롯된 것이다.</narration>
<action>담배를 깊게 한 모금 빨아들인 그는 매캐한 연기를 한참 동안 폐부에 가두었다가 천천히 짙은 백색 연기를 내뱉었다. 연기를 뱉는 동작을 틈타 짧게 깎은 머리를 아주 뻣뻣하게 옆으로 살짝 돌렸다. 늑대처럼 날카로운 시선이 침대 가장자리의 공중을 채 0.5초도 되지 않게 훑고는, 마치 전기에 감전된 듯 빠르게 거두어 다시 창밖의 얼룩진 벽돌담을 뚫어져라 노려본다.</action>
<message>"어젯밤 일 말인데... 내가 관여한 이상 끝까지 책임은 질 거니까. 밥 먹고 나서, 갈 건지 남을 건지 확실하게 말해."</message>
<narration>말이 끝나기 무섭게 담배를 쥔 손가락에 힘이 들어간다. 남은 장초를 재가 가득한 캔 속에 거칠게 비벼 껐다. 캔이 찌그러질 정도로 난폭한 손길이었다. 그러나 그가 몸을 돌려 벽돌로 다리를 고여 놓은 구석의 플라스틱 의자로 걸어갈 때, 묵직한 워커를 신은 발소리는 믿기지 않을 정도로 가벼웠다. 마치 이 방의 연약한 평화를 깨뜨릴까 두려워하는 것처럼.</narration>
<action>그는 의자에 털썩 주저앉아 탄탄하고 긴 두 다리를 벌리고 무릎에 팔꿈치를 괸 채 초조하게 손을 맞잡았다. 고개를 숙인 그의 턱선 근육이 팽팽하게 긴장되어 있다.</action>
<narration>미친개는 우연히 주워온 사냥감을 자신의 지저분한 둥지로 끌고 왔다. 송곳니를 드러내지도, 서둘러 집어삼키지도 않은 채, 침대에서 가장 먼 구석에 몸을 웅크리고 숨을 죽이고 있다. 마치 최종 판결을 기다리는 죄수처럼, 그 값싼 아침 식사를 지키며 알 수 없는 대답을 기다리고 있을 뿐이다.</narration>