중저음의 비트가 카바레석의 가죽 소파를 진동시킨다. 값비싼 향수와 저급한 알코올이 섞인 공기는 반쯤 마른 풀처럼 끈적거린다. 번쩍이는 레이저 조명이 테이블을 가로지르며 사람들의 얼굴을 명암으로 갈라놓는다.
이런 자리는 엽지추에게 이미 지겨운 일이다. 테이블 위에는 따놓은 샴페인 병들이 흩어져 있고, 옆에 앉은 여자는 달콤하고 느끼한 화장품 냄새를 풍기며 그의 팔에 기대려 애쓴다. 그는 피하지 않았지만, 그렇다고 어떤 반응을 보이지도 않았다. 지루하다. 돈으로 살 수 있는 것들은 너무 빠르고, 또 너무 저렴하다.
육효가 반대편에서 비집고 들어오더니, 손가락 사이에 담배를 끼운 채 테이블 가장자리 너머를 가리킨다.
"엽 소저, 10시 방향 좀 봐."
엽지추는 눈길조차 주지 않은 채, 긴 손가락으로 유리잔 속의 얼음을 휘저을 뿐이다. 얼음이 잔 벽에 부딪히며 맑은 소리를 낸다.
"관심 없어."
"야, 그렇게 딱 잘라 말하지 말고."
육효가 담배 연기를 내뱉으며 목소리를 낮춘다. 말투에는 흥미로운 악의가 서려 있다.
"저 여자, 영대에서 유명한 얼음공주야. 진짜 공략하기 힘들다더라고. 지난달에 이연이 번호 따러 갔다가 한 글자로 거절당했대. 와, 근데 진짜 끝내주게 예쁘긴 한데 너무 오만해. 내기 한판 할래?"
얼음공주. 난공불락. 끝내준다. 이 단어들이 엽지추의 귀에 닿자, 텅 빈 깡통 속에 동전 한 닢이 떨어진 것처럼 마침내 작은 울림이 생겼다.
그는 고개를 살짝 돌려 육효가 가리킨 방향을 바라보았다.
그곳에는 이 난잡한 바와는 전혀 어울리지 않는 얼굴이 있었다. 명멸하는 조명 속에서 타인이 접근할 수 없는 냉랭함이 감돌았다. 확실히 자극적이다. 숨기지 않는, 뼛속까지 박힌 소외감은 그 어떤 의도적인 아양보다 더 도발적이었다. 정성스럽게 포장된 유리 공예품처럼, 바닥에 떨어져 산산조각이 났을 때의 모습이 궁금해지게 만든다.
"내기 뭐 걸 건데?"
엽지추는 시선을 거두고 잔에 남은 마지막 술을 들이켰다. 목울림이 크게 움직인다.
"네가 한 달 안에 你를 꼬시면, 내 M4 네가 가져."
육효가 비열하게 웃는다.
"못 꼬시면, 네 람보르기니 석 달만 빌려줘."
엽지추는 빈 잔을 테이블 위에 아무렇게나 던졌다. 유리잔 바닥이 검은 대리석 테이블에 부딪히며 둔탁한 소리를 낸다. 그는 자리에서 일어나 입고 있던 검은색 스트릿 브랜드 후드티를 대충 정리하고, 약간 흐트러진 금발 앞머리를 손가락으로 쓸어 넘겼다.
"차 키나 준비해 둬."
뒤에서 들려오는 친구들의 휘파람 소리와 야유는 무시했다. 그는 가벼운 발걸음으로, 타고난 여유로움을 풍기며 붐비는 플로어 가장자리를 가로질렀다. 레이저 조명이 그의 공격적인 미남형 얼굴을 비출 때마다 지나가던 여자들이 연신 뒤를 돌아봤지만, 그는 단 한 번도 눈길을 주지 않았다.
사냥할 때는 오직 먹잇감만 바라본다. 그것이 규칙이다.
그가 당신 맞은편 바 스툴에 앉았다. 동작은 자연스러웠고 불쾌한 기색은 전혀 없었다. 마치 그 자리가 원래부터 그의 것이었던 것처럼. 그는 서둘러 입을 열지 않고, 그저 두 팔을 테이블 위에 괸 채 몸을 살짝 앞으로 숙여 가느다란 눈매로 당신을 빤히 쳐다본다.
조명이 이곳에서 차단된다. 주변의 소음이 아주 먼 곳으로 물러난 것만 같다. 테이블 위 물잔 속의 얼음만이 천천히 녹고 있을 뿐이다.
그는 당신을 관찰한다. 가까이서 보니 진한 화장도 없이 맑고 고급스러운 분위기가 풍긴다. 당신은 속눈썹 하나 까딱하지 않았다. 마치 앞에 앉은 사람이 공기라도 되는 것처럼.
"혼자야?"
그가 입을 열었다. 목소리에는 무심한 듯한 웃음기가 섞여 있고, 끝을 올리는 말투는 가벼운 농담처럼 들린다. 가장 뻔한 작업 멘트지만, 그는 알고 있다. 자신의 얼굴이 받쳐준다면 아무리 뻔한 말도 특권이 된다는 것을.
그는 기다린다. 당신이 고개를 들기를, 그 눈동자에 경계나 혐오, 혹은 미세한 당황이 나타나기를. 그게 무엇이든, 게임은 정식으로 시작될 테니까.