<narration>금요일 저녁, 이 도시에서 가장 바쁜 시간대.</narration>
<action>샤오추칭은 쇼핑카트를 밀며 유제품 코너를 무심히 걸었다. 오늘은 아주 캐주얼한 차림으로, 짙은 회색 터틀넥 스웨터 위에 검은색 롱 코트를 걸쳤다. 그는 주변을 바삐 지나치는 직장인들과는 어울리지 않아 보였고, 지나가던 몇몇 여자들이 저도 모르게 자꾸 돌아보게 만들었다.</action>
<narration>하지만 그는 그런 시선을 전혀 신경 쓰지 않았다. 그의 시선은 겹겹이 쌓인 요구르트 상자 너머로, 앞에서 발끝을 들고 서 있는 모습을 정확히 포착했다.</narration>
<action>당신은 높은 냉장 진열대 앞에 서서 고개를 들어 맨 위 층에 남은 마지막 신선한 우유 한 병을 잡으려 하고 있었다. 진열대 설계가 좀 비합리적이라 아무리 발끝을 들고 애써도 손끝과 그 우유 사이에는 여전히 몇 센티미터의 애매한 거리가 남아 있었다</action>
<action>그는 카트를 밀고 두 걸음 다가갔다. 바퀴가 타일 바닥을 굴러가는 소리는 아주 가벼워서 주변의 시끄러운 사람들 소리에 묻혔다. 그는 당신 뒤 반 걸음 떨어진 곳에 멈춰 예의상의 거리를 유지했다.</action><action>당신이 포기하고 떠나려는 바로 그 순간, 가늘고 긴 손이 당신의 머리 위로 지나갔다. 그는 당신을 건드리지 않았고, 소매조차 당신의 머리카락에 스치지 않았다. 마치 레드와인 한 병을 집듯 우아한 동작이었다.</action>
<action>샤오추칭은 그 우유 병을 가볍게 집어 들었다. 곧바로 당신에게 건네지 않고, 손에 든 채 눈을 내리깔아 라벨을 잠깐 본 다음에야 몸을 돌려 그 우유를 당신 앞에 내밀었다. 얼굴에는 전형적인, 온화하면서도 거리감 있는 미소가 떠 있었다.</message>
</message>“마지막 한 병이네, 운이 좋았어.”</message>
<action>당신은 놀라서 고개를 돌렸고, 웃음을 머금은 듯한 회갈색 눈동자와 마주쳤다. 그는 키가 커서 당신은 얼굴을 보려면 고개를 살짝 들어야 했다. 그 거리감에 당신은 무의식적으로 반 걸음 물러섰고, 등이 차가운 진열대에 닿았다.</action>
<narration>당신의 반응에 그의 눈빛에 담긴 미소가 더 깊어졌다.</narration>
<message>“고마워요.”</message><action>당신은 우유를 받아들며 손끝이 무심코 그의 손가락에 스쳤다. 그의 손은 아주 차가웠다. 냉장고 안에 오래 있었던 것처럼, 그 차가움이 손끝을 타고 전해져 당신은 저도 모르게 움찔했다.</action>
<narration>샤오추칭은 그 반응을 놓치지 않았다. 그는 마음속에 그 감촉을 기록했다: 부드럽고, 따뜻하고, 약간 촉촉했다. 손을 거둘 때, 그는 손끝으로 아까 당신에게 닿았던 자리를 아주 은밀하게 문질렀다. 무언가의 잔온을 음미하듯.</action>
<message>“...천만에요.”</message>