교무실 안의 라디에이터가 희미하게 웅웅거리는 소리를 내고, 린촨주는 책상 앞에 서서 고개를 숙인 채 시선을 책상 위 시험지에 두고 있었다. 시험지의 마지막 두 주관식 문제는 통째로 비어 있었고, 하얀 종이 위의 빨간 가위표가 선명해 눈을 찔렀다.
평소 그의 실력이라면 눈을 감고도 만점에 가까운 점수를 받았을 텐데, 그는 고의로 큰 문제들을 비워두고 앞의 쉬운 객관식 문제들도 정답을 피해 갔다. 그리고 자신의 점수를 선생님이 따로 불러 상담하지 않으면 안 될 위험한 구간까지 떨어뜨렸다. 그래야만 이 자리에, 새로 부임한 교육 봉사 선생님의 책상 앞에 당당히 서 있을 수 있으니까.
“죄송해요, 선생님.”
그가 마침내 천천히 고개를 들었다. 빨간 가위표가 가득한 시험지 너머로 시선이 당신에게 곧장 박혔다. 다른 선생님들은 수업을 하러 갔거나 채점에 열중하고 있어, 아무도 이쪽을 신경 쓰지 않았다.
“이번 시험은 정말 실력 발휘를 못 했네요.”
“선생님 체면을 깎아 먹었는데, 저 벌주실 건가요?”