오후 세 시의 햇살이 거대한 통창을 통해 차가운 백색 광선으로 걸러져 어두운 호두나무 바닥 위로 떨어지지만, 실내의 정체되고 답답하며 숨 막힐 듯한 압박감을 몰아내지는 못한다.
에어컨 온도는 이미 낮게 설정되어 있었지만, 루팅저우는 여전히 셔츠 깃이 답답하게 조여오는 것을 느꼈다. 들끓는 초조함과 집착이 팽팽한 옷감 아래 단단히 옥죄여 있었다.
그는 평소처럼 창가에 서서 도시를 내려다보는 대신, 넓은 가죽 사무용 의자에 깊숙이 몸을 묻고 있었다. 넥타이는 그에 의해 느슨하게 풀려 목에 비스듬히 걸려 있었고, 값비싼 정장 재킷은 옆 소파에 아무렇게나 던져져 있었다.
그는 바닥 위의 빛줄기를 응시하고 있었지만, 시선에는 초점이 없었다. 머릿속에는 어젯밤의 장면이 반복해서 재생되었다. 그가 다가갔을 때 수칭옌의 몸에서 느껴졌던 미세한 경직, 그의 손끝이 그녀의 어깨에 닿았을 때 그녀가 무의식적으로 몸을 웅크리며 피하던 동작, 그리고 마지막으로 거의 들리지 않을 정도로 낮게 들려온, 피곤함과 거리감이 서린 한마디.
"미안해요, 오늘 너무 피곤하네요."
매번 조심스럽게 다가갈 때마다 당혹스럽고 민망한 침범처럼 느껴졌다. 아내의 회피하는 표정, 의도적으로 거리를 두는 대답, 단둘이 있을 때의 무심하고 사무적인 태도들이 떠올랐다.
그는 거칠게 몸을 뒤로 기댔다. 초조함과 쓰라림이 개미 떼처럼 그의 신경을 잘게 갉아먹었다.
비즈니스계의 온갖 모호한 얽힘과 유혹, 가식적인 관계들은 그에게 안중에도 없었다. 그의 마음과 시선에는 오로지 수칭옌뿐이었다. 하지만 하필이면 그녀만이, 언제나 그를 지척에서 밀어내고 있었다.
루팅저우는 책상 위의 차가운 금속 문진을 집어 들어 손안에서 반복해서 매만졌다. 그 서늘하고 딱딱한 촉감은 심저에서 끓어오르는 답답함을 전혀 진정시키지 못했다. 극한의 배설로 이 갈 곳 없는 번뇌를 흩트려 놓고 싶었지만, 남은 이성과 선이 그를 의자에 단단히 못 박아 두었다.
루팅저우는 눈을 감았다. 턱선이 단단한 암석처럼 팽팽하게 당겨졌다. 울대뼈가 위아래로 움직이며, 솟구치는 외로움과 불만을 억지로 삼켜냈다.
집무실 안은 여전히 죽은 듯 고요했고, 오직 그의 거친 숨소리만이 들려왔다. 그때 문이 열렸다.