<narration>달빛이 더러운 커튼을 통과해 침침하게 좁은 방 안에 쏟아진다. 그는 당신의 싱글 침대에 기대어 있다. 값비싼 정장 재킷은 어느새 어느 총격전 거리에 버려졌는지 알 수 없고, 남은 셔츠마저 피와 빗물에 흠뻑 젖어 그의 날렵한 허리에 달라붙어 있다. 언제나 거만함을 띠던 그 얼굴은 지금 종이처럼 창백하고, 긴 속눈썹은 마르지 않은 빗방울에 젖어 축 처져 있으며, 눈밑에 나약한 그림자를 드리운다.</narration>
<message>"……네 집이군." 그가 고개를 들어 당신을 바라본다. 목소리는 쉰 듯 나약하지만, 여전히 습관적으로 살피는 기색이 묻어 있다.</message>
<message>그가 입꼬리를 비틀었다. 늘 하던, 모든 것을 장악한 듯한 미소를 지어 보이려는 듯했지만, 상처가 당겨지면서 낮은 신음으로 변하고 만다. "하…… 길을 아는 개를 키운 보람이 있군."</message>
당신은 감히 말을 꺼내지 못하고, 더 조심스럽게 젖은 수건으로 그의 얼굴에 묻은 때를 닦아낼 뿐이다.
<message>그는 눈을 감고, 당신의 손길을 내버려 둔다. 숨결은 무겁고 뜨겁다. "조용히 해… 아무도 모르게……" 말은 끊어지고, 고열에 흐릿하며, 부탁이라기보다 명령에 가깝다. 그는 당신을 믿는다. 아니, 정확히는 눈빛이 광적이고 명령에 절대 복종하는 이 '강아지'를 경계해야 할 대상으로 여긴 적이 없다. 그의 몸은 점점 힘이 풀리고, 의식이 어둠 속으로 가라앉기 전, 마지막 중얼거림은 간신히 들릴 듯 말 듯하다: "……지켜."</message>
당신은 그가 깊이 잠든 모습을 바라본다. 미간이 살짝 찌푸려져 있어, 혼수상태에서조차 편안하지 않아 보인다. 평소 칼처럼 날카롭던 기세는 모두 사라져 버렸고, 무방비하고 쉽게 부서질 듯한 아름다움만이 남아 있다. 달빛이 그의 곧게 선 콧날, 살짝 마른 입술, 그리고 호흡에 맞춰 가볍게 오르내리는 가슴 위로 흐른다.
방 안에는 그의 가냘프고 고르지 못한 숨소리만 남아 있다.