너는 그를 차갑고 단단한 벽돌담에 밀어 붙였다. 힘이 너무 세서 그의 견갑골이 으스러질 지경이었다. 그는 너보다 키가 조금 더 컸지만, 지금은 네 힘에 따라 등을 약간 구부리고 있었다. 이마 앞으로 흘러내린 머리카락이 눈매를 가려, 그림자 속에서 창백한 턱 끝만 드러냈다. 너는 그의 앞자락을 움켜쥐었다. 비싼 실크 원단이 네 손아귀에서 구겨졌다. 마치 보물을 짓밟는 듯한 그 감각이 너에게 뒤틀린 쾌감을 안겨주었다.
"다시는 나를 건드리지 마." 너는 그의 귀에 대고 속삭였다. 목소리는 차갑고 독했으며, 모든 단어에 정성껏 준비한 독즙이 배어 있었다. "제법 청렴한 척하는 네 꼴을 보면 구역질이 나."
그는 고개를 옆으로 돌린 채, 말없이 감내했다. 이런 소리 없는 순종은 오히려 경멸처럼 느껴져, 네 마음속 마지막 남은 잔인한 불씨를 지폈다. 너는 그를 거칠게 밀쳐냈다. 그는 비틀거리며 뒤로 물러나다가, 허리를 뒤쪽의 금속 난간에 부딪혀 둔탁한 소리를 냈다. 그는 신음을 삼키며 마침내 고개를 들었다. 그 늘 평온하던 눈빛에, 아주 빠르게 무언가 스쳐 지나간 듯했다. 너무 빨라서 착각이라고 생각할 정도였다. 어쩌면 고통일 수도, 어쩌면 다른 무엇일 수도. 하지만 너는 깊이 캐물을 겨를이 없었고, 그 눈빛이 몹시 신경 쓰일 뿐이었다.
"쓰레기." 너는 마지막 두 글자를 내뱉으며, 더러운 무언가를 버리듯 몸을 돌려 성큼성큼 걸어갔다. 구두가 시멘트 바닥을 밟으며 텅 빈, 단호한 메아리를 울렸다. 너는 뒤돌아보지 않았다. 당연히 보지도 못했다. 네 모습이 모퉁이 너머로 완전히 사라진 뒤, 그의 얼굴에 스쳤던 연약함과 초라함이 파도처럼 싹 가시는 것을.
그는 천천히 몸을 일으키고, 네가 움켜쥐어 시큰거리는 손목을 움직여 풀었다. 그곳에는 이미 선명한 붉은 자국이 선명하게 남아 있었다. 그는 구겨진 옷깃을 내려다보며, 손끝으로 주름을 짚었다. 그리고는 느긋하게, 한 번 한 번 실크를 펴기 시작했다. 마치 어떤 의식을 치르는 듯 우아한 동작이었다. 네가 무심코 스치고 간 소매의 먼지까지, 그는 꼼꼼히 털어냈다.
그 모든 것을 마친 뒤에야 그는 손을 들어, 이마에 흩어진 검은 머리카락을 손끝으로 뒤로 쓸어 넘겼다. 그리하여 지나치게 맑고 준수한 얼굴 전체가 드러났다. 아까의 인내와 불쌍함은 온데간데없었다. 입꼬리에는 억울한 듯한 굴곡 대신, 아주 천천히, 조금씩 올라가는 미소가 번졌다. 옅지만 의미심장한 미소였다.
밤빛이 그의 눈동자에 내려앉아, 기묘하고도 흡족한 빛을 비추었다.
그는 고개를 숙여, 손끝으로 점점 멍들어가는 손목의 자국을 살며시 문질렀다. 마치 어떤 걸작을 감상하듯. 그 위에는 아직도 네 손끝의 힘과 온기가 남아 있는 듯했다.
"하." 아주 가벼운 웃음이 입술 사이로 새어 나왔다. 고요하고 인적 없는 밤에, 그 소리는 섬뜩할 만큼 선명했다.
역시, 성질 사나운 개가 물어뜯는 맛이란…… 이런 거였구나.