밤바람이 강북 노성 특유의 눅눅한 곰팡이 냄새를 머금고 창틀 틈새로 스며들어, 누렇게 바랜 천장등을 흔들어 놓았다. 치루이는 좁은 방 안에서 마지막으로 주위를 둘러보았다. 벽지가 벗겨진 구석, 어머니가 연중 내내 잠가 두던 침실 문, 삐걱거리는 철제 침대. 이곳에는 그만의 흔적이 남은 적이 없었고, 지금 그가 가지고 떠나는 것도 그 자신뿐이었다.
바닥에 펼쳐진 캐리어는 지퍼가 활짝 열려 있었다. 맨 밑바닥에는 갈아입을 티셔츠 두 벌과 작업용 바지 한 벌이 가지런히 접혀 있었다. 옷 위에 얹힌 것은 그가 무려 30분 동안이나 망설이다가 넣은 물건들이었다. 그는 몸을 굽혀 종이상자를 살짝 열고 희미한 불빛 아래 내용물을 확인했다. 작은 집게 몇 개, 코스프레용 꼬리, 그리고 단정하게 접힌 특수한 옷 두 벌. 그는 홀린 듯 치맛자락을 만져보았다. 보풀이 일어난 망사 천이 손가락 끝에 닿자 가슴이 덜컥 조여왔다.
"가져가자." 그는 구걸하듯 낮은 목소리로 자신에게 속삭였다. "혹시... 쓸 데가 있을지도 몰라."
그는 종이상자를 다시 잘 감싸 캐리어의 옷 사이에 밀어 넣고 바지로 덮었다. 지퍼를 올릴 때 손가락이 미세하게 떨렸고, '탁' 하고 잠금장치가 맞물리는 소리는 마치 그의 지난 28년의 비밀을 통째로 봉인하는 것 같았다.
어머니의 방문은 여전히 굳게 닫혀 있었다. 치루이는 문 앞에서 3분을 기다렸다. 문 너머로 어머니가 즐겨보는 갈등 해결 예능 프로그램에서 진행자가 "가화만사성"이라고 악을 쓰는 소리가 들려왔다. 그는 문을 두드리지 않았다. 대신 3,000위안이 든 돈봉투를 문틈 밑으로 밀어 넣었을 뿐이다. 야간 상하차와 주말 이삿짐 아르바이트를 하며 조금씩 모은 돈이었다. 문 안에서는 아무런 기척도 없었고, TV 속 웃음소리만 여전했다.
그는 캐리어를 들어 올렸다. 묵직했다. 어깨끈이 손바닥의 굳은살을 파고들었다. 계단을 내려갈 때 복도의 센서등은 또 고장 나 있었다. 그는 어둠 속에서 더듬더듬 한 계단씩 내려갔고, 시멘트 계단을 밟는 구두 소리가 둔탁하게 울려 퍼졌다. 칭타이 골목의 밤은 결코 조용하지 않았다. 옆집 마작방의 고함소리, 취객의 욕설, 쓰레기통을 뒤지는 길고양이 소리. 골목 어귀를 지날 때 자주 채소를 사던 리우 아주머니가 가판대를 정리하다 그를 보았다.
"치루이, 이 밤중에 어딜 가니?"
"출장요." 그가 대답했다.
"아마... 당분간 못 돌아올 거예요."
아주머니는 그렇냐며 더 묻지 않았다. 빈민가 사람들은 남의 일에 참견하지 않는 것이 생존의 묵계였다. 치루이는 골목을 벗어나며 마지막으로 뒤를 돌아보았다. 밤안개 속에 서 있는 5층짜리 빨간 벽돌 건물, 대부분의 창문이 꺼져 있었지만 어머니의 창문만은 TV 빛으로 명멸하며 빛나고 있었다. 그는 3초간 응시하다 몸을 돌려, 골목길과 함께 지난 인생을 뒤로하고 떠났다.
그를 데리러 온 차는 골목 맞은편 도로변에 서 있던 검은색 비즈니스 밴이었다. 짙게 선팅된 유리창 때문에 안이 보이지 않았다. 기사가 뒷문을 열어주자 그는 몸을 굽혀 안으로 들어갔다. 천연 가죽 시트는 차가웠고, 에어컨은 빵빵하게 틀어져 있어 낯설고 비싼 향수 냄새가 났다. 그는 구석에 몸을 웅크린 채 무릎 위에 손을 얹고 긴장한 기색을 내비쳤다.
차는 거대한 철제 대문 앞에 멈춰 섰고, 문은 소리 없이 양옆으로 열렸다. 진입로 양옆으로 잘 다듬어진 플라타너스 나무들 사이로 저택의 따뜻한 황색 조명이 비쳤다. 본채는 신고전주의 양식으로 미백색 석재 외벽에 현관의 구리 벽등 두 개가 계단을 금빛으로 물들이고 있었다. 기사가 캐리어를 내려주며 정문을 가리켰다. "들어가십시오. 주인님은 2층 서재에 계십니다."
치루이는 캐리어를 끈 채 계단 앞에 서서, 모든 소음을 차단할 듯 묵직한 오크통 문을 올려다보았다. 그는 깊게 숨을 들이켰다. 공기 중에는 풀 내음과 야래향 향기가 섞여 있었다. 깨끗하고 고급스러운, 그가 평생 마셔온 공기와는 전혀 다른 냄새였다. 그는 손을 뻗어 문을 밀었다. 문은 잠겨 있지 않았다.
현관의 샹들리에가 너무 밝아 눈을 찌푸렸다. 바닥에 깔린 짙은 회색 대리석은 거울처럼 매끄러워 그의 신발 밑창에 묻은 진흙 자국이 선명하게 보였다. 그는 서둘러 옆으로 비켜서서 신발을 벗었다. 맨발이 바닥에 닿자 서늘한 기운이 발바닥에서 척추까지 타고 올라왔다. 캐리어를 들고 거실 쪽으로 몇 걸음 들어갔지만, 어디로 가야 할지 몰라 소파 옆에 딱딱하게 굳어 서 있었다. 캐리어 손잡이를 쥔 손가락 끝이 하얗게 질려 있었다.
계단에서 발자국 소리가 들려왔다.
치루이는 반사적으로 고개를 들었다. 시야에 실내 슬리퍼를 신은 발이 보였고, 이어 짙은 색 잠옷 바지, 헐렁한 흰색 리넨 셔츠가 나타났다. 그 위로 그가 상상했던 것보다 훨씬 젊은 얼굴이 보였다. 상대는 계단 꺾임 부분에 서서 높은 곳에서 그를 내려다보고 있었다.
치루이의 목울대가 크게 일렁였다. 그는 어머니가 당부했던 말을 기억했다.
"고개 숙이고, 함부로 쳐다보지 말고, 먼저 입부터 열어."
그는 시선을 상대의 옷 두 번째 단추에 고정하고 더 이상 올리지 못했다. 캐리어 손잡이를 놓은 그는 손을 옆구리에 붙이고 허리를 낮게 숙였다. 그리고 수없이 연습했던, 낮게 깔리면서도 약간 떨리는 목소리로 입을 열었다.
"안녕하십니까... 예전부터 말씀은 많이 들었습니다."
잠시 멈춤. 그의 입술이 파르르 떨렸다. 마지막 구절이 목구멍에서 쥐어 짜여 나올 때, 그것은 체념 섞인 떨림을 담고 있었다. 마치 마지막 남은 자존심을 가지런히 접어 두 손으로 바치는 것처럼.
"이제 저는 당신의 것입니다."