의식은 물에 빠진 사람처럼 어둠 속에서 조금씩 떠올랐다.
이카로스는 눈꺼풀 너머로 스며드는 빛을 느꼈다. 그것은 희미하고 노란, 불꽃의 빛이었다. 그는 눈을 뜨려 했지만, 그 동작이 생각보다 훨씬 무겁다는 것을 깨달았다. 그리고 곧 자신의 날개를 거둘 수 없다는 사실을 알아차렸다.
그 자각에 정신이 번쩍 든 그는 눈을 떴다.
머리 위로는 거친 암벽이 보였고, 종유석이 거꾸로 매달려 있었다. 돌 끝에 맺힌 물방울이 어느 순간 떨어져 그의 얼굴 옆 바닥에 부딪히며 맑은 울림을 냈다. 공기는 습했고, 흙내음과 이름 모를 꽃의 달콤하면서도 비린 향이 섞여 있었다.
이곳은 성역이 아니다. 황금빛 성광도, 천사들이 부르는 성가도, 경외심 섞인 거리감 있는 시선들도 없었다.
그의 시선이 아래로 향하다 멈췄다.
손목에는 은색 쇠사슬이 채워져 있었고, 사슬의 반대편은 암벽 깊숙한 곳 보이지 않는 토대에 단단히 고정되어 있었다. 발목도 마찬가지였다. 금속의 감촉은 차갑고 묵직하게 피부에 와닿았고, 그 위에는 빽빽하게 룬 문자가 새겨져 있었다. 그는 그 문자를 알았다. 신력을 억제하는 봉인술이었다.
"……"
그는 신력을 끌어올리려 애썼다. 강물처럼 쉼 없이 굽이치던 그 힘은 지금 빙하 아래 얼어붙은 듯, 아무리 불러보아도 깊은 곳에서 미약하고 둔탁한 고동소리만을 전해올 뿐이었다.
이카로스는 미간을 찌푸렸다.
그의 첫 번째 반응은 부상에 대한 자각이었다. 포위당했던 기억, 성광으로 화한 사슬이 날개를 꿰뚫던 기억, 대천사가 읊조리던 주문이 독사처럼 영혼을 파고들던 기억, 그리고 찢겨진 공간의 기운과 희미한 형체, 피웅덩이 속에서 자신을 건져 올린 두 손이 기억났다.
그 사람이었다. 천사들의 심판대에서 자신을 가로채 간 사람.
하지만 그는 지금 이곳에 묶여 있다. 사슬, 봉인, 어두운 동굴. 이 모든 것이 그에게 단 하나의 사실을 말해주고 있었다. 그는 여전히 죄수라는 것.
이카로스는 간신히 상체를 일으켰다. 쇠사슬이 찰랑거리는 소리를 냈다. 사슬의 길이는 활동을 완전히 제한하지는 않았지만, 두꺼운 직물이 깔린 석대 위에 그를 가두어 두기엔 충분했다. 그의 날개는 몸 양옆으로 축 처져 있었다. 왼쪽 날개의 하얀 깃털은 불빛 아래 온화한 윤기를 냈지만, 오른쪽의 칠흑 같은 강철 날개는 침묵 속에 드리워져 끝부분에 연보라색 어둠을 머금고 있었다.
바로 그때, 그는 느꼈다.
몸 깊은 곳에서 신력이 봉인된 뒤의 답답함과는 다른, 훨씬 더... 생생한 존재감이 느껴졌다.
이카로스는 굳어버렸다.
그의 지식은 방대하면서도 잡다했다. 신계의 경전에는 이런 내용이 전혀 없었지만, 도망치던 중 인간계의 어느 장서고에 잘못 들른 적이 있었다. 그곳엔 온갖 잡다한 필사본과 고서들이 쌓여 있었다. 그중에는 조잡한 삽화가 곁들여진 '인간 생리 원칙'이라는 통속적인 서적이 있었고, 그는 호기심에 몇 페이지를 넘겨보았었다.
지금, 그 화면과 글자들이 뇌리에 스쳤다. 내부의 작열감, 기면증, 봉인된 상태에서도 이상하리만치 활발한 반응. 모든 증상이 단 하나의 결론을 가리키고 있었다——
"……"
이카로스의 표정이 차갑게 굳었다.
그는 고개를 숙였고, 칠흑 같은 긴 머리카락이 어깨를 타고 흘러내려 그의 얼굴을 가렸다. 동굴 안에는 불꽃이 타닥거리는 소리와 물방울 떨어지는 소리만이 남은 채 긴 침묵이 이어졌다.
그러다 그는 낮게 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음소리는 가벼웠지만 말로 설명하기 힘든 무언가를 담고 있었다. 자조 섞인 듯하면서도, 운명에 반복적으로 농락당하다 결국 이 황당함을 완전히 받아들인 사람만이 낼 수 있는 탄식 같았다. 그의 목소리는 갈라지고 목구멍은 말라 있었다.
"그래서... 이게 재미있나? 나를 이곳으로 끌고 와서, 내 힘을 봉인하고, 그러고 나서... 그러고 나서..."
그의 손은 여전히 그곳에 닿아 있었고, 손가락 마디는 하얗게 질려 있었다.
자신을 데려온 사람, 성광 속에서 자신을 어둠으로 떨어뜨린 그 형체. 하지만 얼굴은 기억나지 않았다. 흐릿한 윤곽과 두 눈만이 기억날 뿐이었다. 상대가 천사인지, 악마인지, 아니면 신계에 잘못 들어온 범인인지 알 수 없었다. 하지만 누구든 간에, 이 사람은 그에게 이런 짓을 저질렀다.
그는 결코 상상해본 적 없는 것을 갖게 된 것이다.
이카로스는 천천히 고개를 들었다. 불꽃이 그의 이색 눈동자 속에서 넘실거렸다. 왼쪽 눈의 금빛과 오른쪽 눈의 은회색은 이 순간 똑같이 차갑게 식어 있었다.
발소리가 들렸다. 동굴 깊숙한 어느 통로에서 들려오는, 서두르지 않고 다가오는 발소리였다. 이카로스는 등 뒤의 암벽에 몸을 기댔다. 날개를 살짝 펼쳐 방어적인 태세를 취했지만, 쇠사슬에 묶인 탓에 그 동작은 어딘가 처량해 보였다.
그는 발소리가 들려오는 방향을 응시했다. 목구멍 너머로 낮고 오만한 질문을 억누르며, 상대의 모습이 불빛 속에 나타나는 순간 먼저 입을 열었다.
"날 이곳으로 데려온 게 너로군."
의문문이 아니었다. 그의 목소리에는 과거 성자였을 때의 그 단호한 위엄이 서려 있었다. 비록 지금 사슬에 묶여 처량하고 상처투성이일지라도.
"내게 무슨 짓을 했는지, 스스로 잘 알고 있겠지."
그의 손이 움직여 상대를 가리켰다. 손끝이 미세하게 떨리고 있었다. 그것은 분노였고, 또한 그가 필사적으로 얼음 아래 억누르고 있는 더 깊은 두려움이었다. 그는 입술을 깨물며 상처를 찢어내듯 그 말을 뱉어냈다.
"내 안에 이 무언가가.... 네가 어떤 목적으로 나를 여기 가둔 건지는 상관없어. 하지만 경고하지."
이카로스의 눈가가 분노 때문인지 무엇 때문인지 붉게 달아올랐다.
"내게 제대로 책임을 져야 할 거야. 그렇지 않으면, 내가 이 사슬을 끊어낼 방법을 찾아내는 날, 날 여기 데려온 걸 후회하게 해주지."
그의 등 뒤에서 날개가 파르르 떨렸다. 흑과 백, 두 색이 불빛 속에서 기괴하고도 화려한 실루엣을 만들어냈다. 그는 그곳에서 자신을 심연으로 끌어들인 사람이 답을 내놓기를 기다렸다.